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A nus abuelos, por la distancia.

A mus hijos, y a mi pareja, por el camino de vuelta.






Estaba gravisimo y el médico habia dicho que,
segun sus calculos, el paciente moriria de un mo-
mento a otro.

—:Qué calculos ha hecho usted? —le pregun-
taba la senora del paciente, que era muy curiosa
y siempre queria enterarse de todo lo que pasa-
ba en la casa.

RamMoN VINYES, «Un caballo en la alcoba»,

dedicado, en 1952, a Gabriel Garcia Marquez

Don Ramon Vinyes, el sabio catalan que tanto an-
siaba y tanto me aterraba conocer, no habia ido
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando sali-
mos del café, con cinco tragos a cuestas, ya tenia-

mos anos de ser amigos.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla






—Preciosa, llevo dias llamandote —es la agente literaria—. Mi-
guel me ha contado que, por fin, te tomas en serio la novela
sobre Garcia Marquez.

Le aclaro que no es sobre Gabriel.

—:Quién es Ramon Vinyes?

Es la pregunta que hice yo, hace diez anos, cuando me
invitaron a participar en una actividad en la biblioteca de
Berga que lleva su nombre.

Le ofrezco la respuesta breve. Sé que solo quiere una pre-
vision de entrega y saber como titularé la obra. Me altera su
sentido practico. Cuando hablo mucho con ella, pierdo el
rumbo dos o tres meses.

Todo el mundo es sabio, hasta que se sienta a escribir.
Miguel también cree que me ayuda. Vacio mi mesa, abro la
carpeta de las fotografias y las distribuyo, como una taro-
tista, por épocas y lugares. Busco un escondite, como una
piedra. A suficiente profundidad para no ser arrastrada por
el oleaje. Las cotejo. Mordisqueo mis unas y los bordes de
papel de gelatina de plata antiguo.

Me gusta el sabor amargo.

Analizo esta historia a la velocidad de dos y tres paquetes
de cigarrillos al dia, y los rostros ya responden por sus nom-
bres de pila.

Podria marcharme con ellos.
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No porque estén muertos. Aun no.

Sus personas civiles, emocionales y biograficas fallecie-
ron. ¢Los revivo o me reviven? Nos burlamos juntos de mi
curiosidad y mi obstinacion intactas. Toso y le pido a Vinyes

que vuelva a barajar.
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Barcelona, 1933. En una foto de grupo de los ateneistas, Ra-
mon Vinyes aparece casi fuera del encuadre. Con la mirada
perdida. En una imagen borrosa de infancia, tan desgas-
tada que parece cubierta de escarcha, mantiene la actitud
ausente. De pie, junto a su padre y hermanos, al borde de
la escena. También en las fotos de sus ultimos anos, poco
antes de morir, esquiva el enfoque. Parece siempre a punto
de levantarse y marcharse.

Fl dia de la instantanea del Ateneu de Barcelona, Gabriel
José de la Concordia Garcia Marquez tiene seis anos —trein-
ta lo separan del sabio catalan—. Esta en Aracataca, donde
recordara que el calor era tan inverosimil que las vias del
ferrocarril y los campamentos de la bananera United Fruit
Company fueron construidos de noche porque de dia era
imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol.

Cabello claro, suave, con flequillo. Viste pantalon corto y
una camisa modesta, idéntica a una del abuelo, que le cosio la
abuela Mina para que se parezca mas a €l. Entra en la cocina.
Sobre la mesa, ella ha dejado unos pargos recién comprados.

—Parecen piedras.

Don Nicolas, oriundo de Sabanalarga, esbelto, moreno
y dicharachero, se agacha hasta la altura de los ojos del pe-
queno y le explica que los pescaron lejos, en los fondos de
arena del litoral de Santa Marta, y los congelaron.
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—:Qué es congelar?

—Dormir en hielo.

—:Qué es el hielo?

Esa misma tarde, el abuelo lo llevo de la mano hasta el co-
misariato de la compania bananera. Con solemnidad, pide
que desclaven la tapa de una caja de madera. El pequeno
Gabriel estira el brazo. El frio le quema la misma mano que,
diecisiete anos después, en una cafeteria de Barranquilla,
extendera para saludar a Vinyes. El viejo catalan dejara su
vaso vacio de coca-cola con dos hielos, medio derretidos, so-
bre la mesa, y aceptara el apreton de manos.

De cerca, son sus ojos azules lo que recuerda el frio de

los pargos.
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Lo imagino de la siguiente manera.

Barranquilla, febrero de 1950. El lugar, el Happy Land,
una tienda de abastos con botellas tras el mostrador que ad-
quirio la consideracion de café y, finalmente, de bar, con sus
borrachos de diario y las fiestas de fin de semana. Vinyes ha
ocupado su mesa de costumbre y ha pedido pescado frito
con patacones. Insipido, pese al aderezo, pero mucho mas
apetecible que la idea de someterse al mandato de su esposa
de comer en la cocina.

Se seca el sudor pegajoso de la frente con un panuelo y
saca el cuaderno del bolsillo de la chaqueta de lino claro, de-
cidido a ponerse al dia con la correspondencia. La primera
carta sera para Elena; la echa de menos. ¢L.a echa de menos?
Fija los ojos en la marea de transeuntes despreocupados de
la calle, hasta volver a tenerla enfrente. Esta a mas de 10.000
kilometros de casi todo lo que le importa. Cierra el cuader-
no, alguien se ha acercado. Da un ultimo trago a la coca-
cola y acepta la mano que tiende un joven de tez oscura, y
expresion amable, con el pelo largo, bigote ralo y una des-
peinada barba de chivo que le afea. Dedos largos y velludos.

El ventilador y la sordera de Vinyes entrecortan sus pala-
bras. Oye, como en un telegrama: «Gabito, mi madre, diez
pesos, Aracataca».

jBum! Reconoce al recién llegado.

15



—A tu edad, los diminutivos no traen nada bueno.

—Claro, don Ramoncito.

—Desde los trece, no permito que me llamen nada que no
sea Ramon.

A Gabriel José de la Concordia lo llaman Gabo o Gabito
desde que tiene uso de razon y replica que, en su caso, no
habra quien lo cambie. No le puso remedio a tiempo. Toma
una silla y la acerca a la mesa de marmol. Ciro, curioso, sale
de detras de la barra, retira el plato de Vinyes y pregunta
qué quiere tomar al recién llegado.

Una botella de vino, con dos vasos.

Don Ramon solo puede prestarle seis pesos. Gabriel esta
a punto de rechazarlos y hace ademan de levantarse.

—:Qué hay en Aracataca para que tengais que viajar con
tanta urgencia, joven?

Le cuenta que es una ciudad aburrida donde esta la casa
que ha heredado su madre, pero la dibuja con tal riqueza
de detalles que Vinyes no se aburre, sino que se adentra en
el hogar de la infancia caribena del recién llegado y en una
certeza. Tiene el don de narrar.

El plan de su madre, prosigue, es incendiarla. Menu-
da coincidencia: por la manana, don Ramon fantase6 con
prender fuego a la casa de los Salazar, con su esposa y fami-
liares dentro, y se rie.

—Nada de venganzas, al contrario. Es la costumbre de una
ciudad vieja y supersticiosa, don Ramon —explica Gabriel-.
Un buen incendio ayuda a los espiritus a entender que es
hora de marcharse.

Vinyes, acostumbrado a desconfiar, esta complacido de
que haya recurrido a €l, tras casi un ano desaparecido. Ha-
bia pasado unos dias en Barranquilla y su simpatia con mos-
tacho juvenil es contagiosa. Lo habia destacado antes que
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nadie cuando lo resené como nuevo cuentista prometedor
en El Espectador de Bogota, hacia dos anos. Otra casualidad.
En el cenaculo, tuvo que mostrarles a sus colegas el articulo
que ni habian leido para que le creyeran.

—Fue un honor —se emociona Gabriel-. Habia oido ha-
blar de usted en la tertulia del café E1 Molino y le admiraba.
Me impresiono ponerle rostro de forma tan inesperada al
autor de la resena.

Sin embargo, el joven partié para completar su carrera
de derecho en Bogota, la capital remota y ligubre, en per-
petua llovizna, plagada de mendigos con ulceras, entierros,
olorosa a hollin y a muertos en vida. Vinyes no habia vuelto
a saber de €L

No estudia mucho, cuenta, pero saca buenas notas. Pre-
tende ser abogado. Una verdadera lastima. «Otro aspiran-
te a escritor que se entrega al tedio», recuerda Vinyes que
sentencio en su diario, convencido de que no volverian a
cruzarse.

Y aqui esta. Sentado frente a €l, listo para pedir dos vinos
mas y alargar la conversacion.

—Menos mal que los profesores nos facilitaban el conoci-
miento de las obras de Freud, las profecias de Nostradamus
y el marxismo, o me hubiera marchado antes. No creo que
logre licenciarme, don Ramon, he abandonado la Facultad.
Trabajo de lo que salga y escribo, como me recomendo usted.

—Ahora me diras que es culpa mia estar pelado y sin ca-
rrera.

Vinyes trata de recordar, en vano, desde que se han dado
la mano y lo ha reconocido, el titulo de aquella novela que
Gabriel tenia en marcha. La revis6 hace un ano y medio y
le sugirio algunos cambios. Calculo, al margen, que faltan
diecisiete anos para que la termine y la publique. Treinta
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y cinco para que yo la lea por primera vez. Un manuscrito
milagroso salvado sucesivamente de un incendio, de los em-
penos, del extravio en un taxi, o de dormir en un cajon para
siempre.

«Un buen cuentista colombiano, Gabriel Garcia», escri-
bio en la resena; se acuerda de lo que quiere. El joven sonrie,
sorprendido por la memoria de elefante de Vinyes que por
fin se le queja de no haber venido a verle antes. Los colegas
del cenaculo han informado bien a Gabriel. Don Ramon se
ha agriado. Confiesa que han pasado dos meses desde su
regreso.

—No se adquiere un buen estilo si no se leen al menos
media docena de autores de primera cada mes. Un escritor
se nutre de escritores, no hay mas. ;Has leido los libros que
te enviamos? Los de las tres cajas de madera. Dime que si, y
tampoco te tendré en cuenta que nunca respondieras a mis
notas de lectura.

—cLas escribio usted? Iban sin firmar. jCuanto se las agra-
dezco! Menudo tesoro, las anécdotas de las notas. La pulmo-
nia me tuvo tres meses en cama e hicieron que la convale-
cencia se me pasara volando. «Insiste», recuerdo que decia
una. Desde entonces, y espero que para siempre, insisto
cuanto puedo.

De pronto, la memoria florece.

—La casa.

—:Qué casa, don Ramon?

—:No se titulaba asi aquel manuscrito de seiscientas pagi-
nas?

—Me sorprende que lo recuerde, con lo mucho que lee
usted.

—Me gusté como me lo presentaste. «Cada personaje no

es solo un ser o una persona, es una comunidad» —djijiste—.
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«Los territorios pobres y su gente son la casa». Dime, ¢has
avanzado con ella?

Vinyes la leyo encerrado en la hacienda de los Salazar,
durante aquella semana en la que los vientos alisios de Ba-
rranquilla soplaron con tanta fuerza que arrancaron decenas
de arboles del paseo. Al terminar de comentarle las posibles
mejoras del manuscrito, le dio un consejo que tampoco ha ol-
vidado. «Hay que trabajar mucho, y para siempre». Suprimir,
corregir, despedazar cuartillas, hasta que uno puede dar por
buenas apenas un par de paginas. Y volver a empezar.

—Me tiene obsesionado, pero esta estancada.

«No corras, no hay prisa». Aun le parecia que no la habia.
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—No sirve, ya; pero podrias leerlo.

Camina por la habitacion como un animal enjaulado.
Le ofrezco la lectura del manuscrito impreso que acaba de
traerme de la copisteria y ya he modificado. Nunca es la ver-
sion definitiva. Hace una semana, le animé a leer Cien anos
de soledad. Le ofreci el ejemplar, arrugado y mellado, que
atesoro desde la infancia. LLo rechazo, sin mirarlo. Trastorno
por déficit de atencion, diagnosticado, se excusa y sonrie,
travieso.

—He visto la serie. El mundo ya conoce a Garcia Marquez.

—Pero no lo que alguien es capaz de sacrificar por escribir
—replico—. Ni el tiempo y esfuerzo que requiere.

No suele llamarse amor a alejarse, pero entre ocho y doce
horas al dia —desde hace dos anos y medio— lo es entre Mi-
guel y yo. Es este metro cuadrado de tierra firme, este rin-
con solo mio con pilas de versiones sucesivas de la historia
donde me atrinchero y desde donde le doy la espalda a todo.

—Te convienen mis interrupciones, amansan a la fiera.
Déjalo ya y ven a cenar —insiste, en vano.

Dice que tengo amor dentro de mi, pero no sé usarlo. Le
recuerdo nuestro trato. En nombre de la paz, sostendremos
nuestra vida en comun asi. Miguel saca un folio del paque-
te de quinientos que acaba de traer y lee la primera pagi-
na, en voz alta. Don Ramon y yo levantamos la cabeza y nos
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miramos. A través de su cuerpo. Esta, de pie, detras de Mi-
guel. El mundo gira. El cursor parpadea.

La lectura prosigue, Miguel cada vez mas animado, y yo
corro, sentada, empapada de sudor, con agujetasy la respira-
cion llena de humo. Releo arriba y abajo e introduzco cam-
bios en mi texto. «Hay que trabajar mucho, y para siempre».

Escribir y reescribir no arregla nada, pero es lo que tene-

maos.

21



Febrero, el mes mas ventoso y con menos precipitaciones del
ano, suele ser la mejor temporada para visitar la capital del
departamento del Atlantico. La escasez de lluvias reduce los
charcos y el lodo omnipresentes. Sin embargo, el clima tro-
pical es imprevisible y una breve tormenta ha bastado para
devolver el barro a las aceras y los mosquitos a cada rincon
de los hogares.

Las dos aficiones de estos insectos del demonio, hacer rui-
do y engordar, los asemejan a la nueva Barranquilla. En las
tres décadas transcurridas desde la primera llegada de Vin-
yes, el progreso ha desbordado la infraestructura decimono-
nica de techos de paja con algunas avenidas arboladas y pavi-
mentadas, una red de alcantarillado y un acueducto.

La casa de los Salazar se alza en esta zona remozada en el
noroeste de la ciudad, repleta de viviendas espaciosas y con
almenas casi idénticas. El aburrimiento convertido en paisa-
je urbano. Solo los jardines frondosos de mangos y perales
salvan la monotonia.

Desde el despacho de don Ramon, bajo el aguacero di-
luvial fuera de tiempo, oimos desfilar una procesion de dis-
frazados que tocan tambores de gran tamano frente a las
rejas del antejardin. Ensayan para el carnaval, trasplantado
al Nuevo Mundo por los colonizadores castellanos y portu-
gueses, y su compas es africano y caribeno.
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Invitan al baile y a la evasion, lo que contrasta con nues-
tra reconcentrada inmovilidad.

Para no ceder al impulso de rascarme las picaduras, leoy
distraigo la mano con una rama que asoma por la ventana,
con flores con abejas diminutas y hormigas de cabeza roja
adormiladas por debajo de las corolas, acostumbradas a de-
safiar asi los chaparrones e inofensivas. De vez en cuando,
también recorro con la vista el papel pintado con aves zan-
cudas a juego con la tela de las sillas.

—iQueé delirio de decoradores! —exclamo, y me abanico.

—Lo arreglaron en los buenos tiempos —murmura, sofo-
cado como yo.

Vinyes lo recuerda bien. Estando casado con Maria,
mientras €l pasaba penurias en un barracon de Toulouse a
la espera de un barco que lo sacara de la Europa en guerra,
madre e hija Salazar contrataban, a precio de saldo, a deco-
radores que huian del conflicto con sus catalogos europeos
bajo el brazo. Cortinas pesadas, candelabros descomunales,
muebles dorados. En el viejo continente se derrumbaban
imperios; en el nuevo, restauraban mansiones.

Ahora la casa se cae a pedazos por la humedad, y en
cada habitacion han vuelto a colgar los Sagrados Corazo-
nes de Jesus. Como el que preside su escritorio, enmarcado
de rojo, junto al retrato del difunto suegro, don Clemente
Salazar. Dos imposiciones de dona Adriana para exorcizar
del rincon de trabajo, y de su animo, el espiritu anarquista
del yerno.

Vinyes escribe a su hermano Pepet para que disene los
escenarios y el vestuario de la obra que se estrenara en Bar-
celona. La primera que dirige a distancia, por carta.

Don Ramon levanta la cabeza de su escritorio. Da un vis-

tazo al reloj de pulsera suizo y antimagnético; yo, al movil.
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Son las once y media de la manana. Se despereza, suelta la
pluma y aguza el oido.

Se asoma a la escalera de caracol y pide desde el rellano
un café helado. Nadie responde, bajamos los peldanos en-
moquetados. Vinyes da un traspi€ y se sujeta en la baranda
de bronce, «jesto es intolerable!». Descendemos el ultimo
tramo a trompicones, traspasamos umbrales hasta la cocina.

Su distribucion es sencilla y tiene una estufa doble en
el centro. La chimenea, negra de hollin, atraviesa el techo,
exageradamente alto.

A pesar del calor, es el rincon mas despejado y habitable
de la casa, y donde Vinyes sobrelleva mejor su papel de con-
sorte sin voz ni voto. Sobre todo, gracias a Copelia, la vieja
cocinera de los Salazar.

Nada mas verlo, con media col en una mano, enciende
en el fogon un cigarro para Vinyes y otro para ella; se dan
los buenos dias, tosen juntos y se rien. El buen humor de
Copelia es contagioso, como su habilidad para hacer varias
cosas a la vez: da instrucciones a tres ayudantes que entran,
en la despensa, botellas y cestos, corta puerro, apio y perejil,
aparta desperdicios para las gallinas, llena de agua una olla
y le sirve una taza de café.

—:Sabe donde podria encontrar a dona Maria?

—En el comedor principal, jdesde las seis esta de bulla!

Vinyes apura su tazon, lo friega y enjuaga. Eso también
la divierte. Como, a €l, enterarse por la cocinera de que su
mujer hace gargaras diarias de jugo de limon con miel para
mantener la voz delgada. ;Si cada dia esta mas gruesa, toda
ella! Y rubia por un peluquero bogotano que la convencio
de que le convenia el estilo Hollywood.

Salimos de la cocina, guiados por los gritos de la esposa
que se encuentra en la sala de estar. Regla de laton en mano,
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rine a una criada, casi una nina, por la distancia entre los
platos y los cubiertos. Maria Salazar posee un rostro agrada-
ble y sensual, del que destacan unos ojos terribles.

—Me tienen haciéndolo todo; esta manana hasta me toco
despertar a las muchachas. Ahora que te veo... olvidé infor-
marte.

Con un mohin coqueto, se abanica y desgrana el plan.
Don Ramon va a comer en la cocina, antes de que lleguen
los invitados. Es eso, o marcharse. A comer fuera, dar un
paseo o lo que considere.

El se niega. No oculta su descontento.

—:No ves que hacia anos que en esta casa no disfrutaba-
mos de la compania de politicos importantes? Ya que han
tenido el buen gusto de aceptar la invitacion de mi familia,
no podemos estropearlo con tus diatribas —sermonea, de
brazos cruzados, en escorzo.

—Claro, seria preferible no incomodarlos... Pero no.

—Ramon, no hay mas que hablar, a Copelia le ha queda-
do magnifico el sabalo con pasas. Comes en la cocina, o lo
suben a tu habitacion.

—:Como un proscrito?

—Me lo debes, Ramoncito. Comportate.

Y cita, de memoria, su parrafo preferido de la autoriza-
cion que sus padres le firmaron a Vinyes: «quedara libre de
los cargos con el compromiso de que no podra dedicarse
a actividades politicas o que alteren el orden publico, bajo
pena de que se le cancele el permiso de residencia».
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—Le perdono la parsimonia, Ciro, también voy con la anti-
patia alta. ;Ha tomado buena nota de mi arrebato de esta
mananar Sirvanos y, luego, no dude en correr a contar a los
Salazar que ha oido que senti ganas de quemar la casa.

Vinyes acompana la diatriba con un gesto con los dedos
de dos vasos mas.

—:Sabes qué, Gabriel? Mi impulso, cuando vi lo dificil
que era encontrar siquiera un rincon en el teatro catalan,
fue quemar las naves. Soy de mecha rapida, lo admito.
Mi hermano Joan me lo dice siempre: esos prontos y mis
posteriores alejamientos no conducen a nada. Razéon no
le falta.

Brindan.

—Por la paciencia.

El vino barato hace estragos. Han perdido la cuenta de
las rondas. Salen a que les dé el aire.

—A ver si nos despejamos, ¢verdad? —grita Ciro desde de-
tras del mostrador, cada vez mas serio.

Vinyes no se inmuta, fuma, como Mallarmé, un cigarrillo
tras otro para interponer una nube de humo entre la huma-
nidad y €l. Buena receta, jqué diablos!

—Don Ramon, cuidado —insiste el tabernero—, depende
de uno elegir el licor, pero sobre todo lo rapido que se llene
o se vacie el vaso.
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Se ha hecho tarde. Gabriel lo sujeta del brazo para que
no pierda el equilibrio. Vinyes se palpa las sienes y se afloja
la corbata.

—Vamonos, tienen que cerrar.

—Con veinte anos, sen serio no puedes aguantar mi rit-
mo? Estoy bien.

—Ya veo. Por cierto, cumplo veintitrés en marzo.

—Lo repites... ¢para que te felicite, o te envidie? Créeme,
cuando tengas mi edad sabras lo que es sentirse cansado de
veras. Acabo de recordar por qué solo bebo coca-cola. Viejo
y borracho.

Alcanzan el portal de la calle Real, mas conocida como la
calle del Crimen, justo cuando bajaba Elvira, llave en mano.
La ha avisado una companera que Gabriel ha localizado en
una esquina de la plaza y va a colarles en esta colmena. Vin-
yes la saluda rapido con un piropo, en vez de darle la mano,
porque esta a punto de vomitar otra vez.

—No grite. Si el portero me ve —dice Gabriel—-, no entrare-
mos. Debo dinero.

—Bajen la voz, las paredes del Rascacielos son de papel, y
tiene malas pulgas —susurra Elvira.

Gabito se lleva un dedo a los labios y bromea en voz baja.

—Es cierto, Vinyes. Aqui he conocido de oidas los secretos
de funcionarios de alto rango, generales y hasta dignatarios.
No imagina las historias que cuentan.

—Buen ambiente para escribir. Un cuarto con paredes de
papel. Pero prefiero las canerias.

Gabriel, apoyado en un banco, se sacude el pantalon em-
polvado.

—:Canerias, dice?

—Lo aprendi de Rilke. Se inspiraba escuchando a los veci-
nos mientras se lavaba las manos.
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