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A mis abuelos, por la distancia.
A mis hijos, y a mi pareja, por el camino de vuelta.





Estaba gravísimo y el médico había dicho que, 
según sus cálculos, el paciente moriría de un mo-
mento a otro.

–¿Qué cálculos ha hecho usted? –le pregun-
taba la señora del paciente, que era muy curiosa 
y siempre quería enterarse de todo lo que pasa-
ba en la casa.

R!mon Vin&es, «Un caballo en la alcoba»,

dedicado, en 1952, a Gabriel García Márquez

Don Ramon Vinyes, el sabio catalán que tanto an-
siaba y tanto me aterraba conocer, no había ido 
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando sali-
mos del café, con cinco tragos a cuestas, ya tenía-
mos años de ser amigos.

G!briel G!r,-! M.rq0e1, Vivir para contarla
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–Preciosa, llevo días llamándote –es la agente literaria–. Mi-
guel me ha contado que, por 3n, te tomas en serio la novela 
sobre García Márquez. 

Le aclaro que no es sobre Gabriel. 
–¿Quién es Ramon Vinyes?
Es la pregunta que hice yo, hace diez años, cuando me 

invitaron a participar en una actividad en la biblioteca de 
Berga que lleva su nombre. 

Le ofrezco la respuesta breve. Sé que solo quiere una pre-
visión de entrega y saber cómo titularé la obra. Me altera su 
sentido práctico. Cuando hablo mucho con ella, pierdo el 
rumbo dos o tres meses. 

Todo el mundo es sabio, hasta que se sienta a escribir. 
Miguel también cree que me ayuda. Vacío mi mesa, abro la 
carpeta de las fotografías y las distribuyo, como una taro-
tista, por épocas y lugares. Busco un escondite, como una 
piedra. A su3ciente profundidad para no ser arrastrada por 
el oleaje. Las cotejo. Mordisqueo mis uñas y los bordes de 
papel de gelatina de plata antiguo. 

Me gusta el sabor amargo. 
Analizo esta historia a la velocidad de dos y tres paquetes 

de cigarrillos al día, y los rostros ya responden por sus nom-
bres de pila. 

Podría marcharme con ellos. 
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No porque estén muertos. Aún no. 
Sus personas civiles, emocionales y biográ3cas fallecie-

ron. ¿Los revivo o me reviven? Nos burlamos juntos de mi 
curiosidad y mi obstinación intactas. Toso y le pido a Vinyes 
que vuelva a barajar.
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Barcelona, 1933. En una foto de grupo de los ateneístas, Ra-
mon Vinyes aparece casi fuera del encuadre. Con la mirada 
perdida. En una imagen borrosa de infancia, tan desgas-
tada que parece cubierta de escarcha, mantiene la actitud 
ausente. De pie, junto a su padre y hermanos, al borde de 
la escena. También en las fotos de sus últimos años, poco 
antes de morir, esquiva el enfoque. Parece siempre a punto 
de levantarse y marcharse.

El día de la instantánea del Ateneu de Barcelona, Gabriel 
José de la Concordia García Márquez tiene seis años –trein-
ta lo separan del sabio catalán–. Está en Aracataca, donde 
recordará que el calor era tan inverosímil que las vías del 
ferrocarril y los campamentos de la bananera United Fruit 
Company fueron construidos de noche porque de día era 
imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol.

Cabello claro, suave, con 6equillo. Viste pantalón corto y 
una camisa modesta, idéntica a una del abuelo, que le cosió la 
abuela Mina para que se parezca más a él. Entra en la cocina. 
Sobre la mesa, ella ha dejado unos pargos recién comprados. 

–Parecen piedras. 
Don Nicolás, oriundo de Sabanalarga, esbelto, moreno 

y dicharachero, se agacha hasta la altura de los ojos del pe-
queño y le explica que los pescaron lejos, en los fondos de 
arena del litoral de Santa Marta, y los congelaron.
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–¿Qué es congelar?
–Dormir en hielo.
–¿Qué es el hielo?
Esa misma tarde, el abuelo lo llevó de la mano hasta el co-

misariato de la compañía bananera. Con solemnidad, pide 
que desclaven la tapa de una caja de madera. El pequeño 
Gabriel estira el brazo. El frío le quema la misma mano que, 
diecisiete años después, en una cafetería de Barranquilla, 
extenderá para saludar a Vinyes. El viejo catalán dejará su 
vaso vacío de coca-cola con dos hielos, medio derretidos, so-
bre la mesa, y aceptará el apretón de manos. 

De cerca, son sus ojos azules lo que recuerda el frío de 
los pargos.
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Lo imagino de la siguiente manera.
Barranquilla, febrero de 1950. El lugar, el Happy Land, 

una tienda de abastos con botellas tras el mostrador que ad-
quirió la consideración de café y, 3nalmente, de bar, con sus 
borrachos de diario y las 3estas de 3n de semana. Vinyes ha 
ocupado su mesa de costumbre y ha pedido pescado frito 
con patacones. Insípido, pese al aderezo, pero mucho más 
apetecible que la idea de someterse al mandato de su esposa 
de comer en la cocina. 

Se seca el sudor pegajoso de la frente con un pañuelo y 
saca el cuaderno del bolsillo de la chaqueta de lino claro, de-
cidido a ponerse al día con la correspondencia. La primera 
carta será para Elena; la echa de menos. ¿La echa de menos? 
Fija los ojos en la marea de transeúntes despreocupados de 
la calle, hasta volver a tenerla enfrente. Está a más de 10.000 
kilómetros de casi todo lo que le importa. Cierra el cuader-
no, alguien se ha acercado. Da un último trago a la coca-
cola y acepta la mano que tiende un joven de tez oscura, y 
expresión amable, con el pelo largo, bigote ralo y una des-
peinada barba de chivo que le afea. Dedos largos y velludos. 

El ventilador y la sordera de Vinyes entrecortan sus pala-
bras. Oye, como en un telegrama: «Gabito, mi madre, diez 
pesos, Aracataca».

¡Bum! Reconoce al recién llegado.
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–A tu edad, los diminutivos no traen nada bueno.
–Claro, don Ramoncito.
–Desde los trece, no permito que me llamen nada que no 

sea Ramon. 
A Gabriel José de la Concordia lo llaman Gabo o Gabito 

desde que tiene uso de razón y replica que, en su caso, no 
habrá quien lo cambie. No le puso remedio a tiempo. Toma 
una silla y la acerca a la mesa de mármol. Ciro, curioso, sale 
de detrás de la barra, retira el plato de Vinyes y pregunta 
qué quiere tomar al recién llegado. 

Una botella de vino, con dos vasos. 
Don Ramon solo puede prestarle seis pesos. Gabriel está 

a punto de rechazarlos y hace ademán de levantarse. 
–¿Qué hay en Aracataca para que tengáis que viajar con 

tanta urgencia, joven?
Le cuenta que es una ciudad aburrida donde está la casa 

que ha heredado su madre, pero la dibuja con tal riqueza 
de detalles que Vinyes no se aburre, sino que se adentra en 
el hogar de la infancia caribeña del recién llegado y en una 
certeza. Tiene el don de narrar. 

El plan de su madre, prosigue, es incendiarla. Menu-
da coincidencia: por la mañana, don Ramon fantaseó con 
prender fuego a la casa de los Salazar, con su esposa y fami-
liares dentro, y se ríe. 

–Nada de venganzas, al contrario. Es la costumbre de una 
ciudad vieja y supersticiosa, don Ramon –explica Gabriel–. 
Un buen incendio ayuda a los espíritus a entender que es 
hora de marcharse.

Vinyes, acostumbrado a descon3ar, está complacido de 
que haya recurrido a él, tras casi un año desaparecido. Ha-
bía pasado unos días en Barranquilla y su simpatía con mos-
tacho juvenil es contagiosa. Lo había destacado antes que 
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nadie cuando lo reseñó como nuevo cuentista prometedor 
en El Espectador de Bogotá, hacía dos años. Otra casualidad. 
En el cenáculo, tuvo que mostrarles a sus colegas el artículo 
que ni habían leído para que le creyeran. 

–Fue un honor –se emociona Gabriel–. Había oído ha-
blar de usted en la tertulia del café El Molino y le admiraba. 
Me impresionó ponerle rostro de forma tan inesperada al 
autor de la reseña. 

Sin embargo, el joven partió para completar su carrera 
de derecho en Bogotá, la capital remota y lúgubre, en per-
petua llovizna, plagada de mendigos con úlceras, entierros, 
olorosa a hollín y a muertos en vida. Vinyes no había vuelto 
a saber de él. 

No estudia mucho, cuenta, pero saca buenas notas. Pre-
tende ser abogado. Una verdadera lástima. «Otro aspiran-
te a escritor que se entrega al tedio», recuerda Vinyes que 
sentenció en su diario, convencido de que no volverían a 
cruzarse.

Y aquí está. Sentado frente a él, listo para pedir dos vinos 
más y alargar la conversación. 

–Menos mal que los profesores nos facilitaban el conoci-
miento de las obras de Freud, las profecías de Nostradamus 
y el marxismo, o me hubiera marchado antes. No creo que 
logre licenciarme, don Ramon, he abandonado la Facultad. 
Trabajo de lo que salga y escribo, como me recomendó usted.

–Ahora me dirás que es culpa mía estar pelado y sin ca-
rrera.

Vinyes trata de recordar, en vano, desde que se han dado 
la mano y lo ha reconocido, el título de aquella novela que 
Gabriel tenía en marcha. La revisó hace un año y medio y 
le sugirió algunos cambios. Calculo, al margen, que faltan 
diecisiete años para que la termine y la publique. Treinta 
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y cinco para que yo la lea por primera vez. Un manuscrito 
milagroso salvado sucesivamente de un incendio, de los em-
peños, del extravío en un taxi, o de dormir en un cajón para 
siempre.

«Un buen cuentista colombiano, Gabriel García», escri-
bió en la reseña; se acuerda de lo que quiere. El joven sonríe, 
sorprendido por la memoria de elefante de Vinyes que por 
3n se le queja de no haber venido a verle antes. Los colegas 
del cenáculo han informado bien a Gabriel. Don Ramon se 
ha agriado. Con3esa que han pasado dos meses desde su 
regreso. 

–No se adquiere un buen estilo si no se leen al menos 
media docena de autores de primera cada mes. Un escritor 
se nutre de escritores, no hay más. ¿Has leído los libros que 
te enviamos? Los de las tres cajas de madera. Dime que sí, y 
tampoco te tendré en cuenta que nunca respondieras a mis 
notas de lectura.

–¿Las escribió usted? Iban sin 3rmar. ¡Cuánto se las agra-
dezco! Menudo tesoro, las anécdotas de las notas. La pulmo-
nía me tuvo tres meses en cama e hicieron que la convale-
cencia se me pasara volando. «Insiste», recuerdo que decía 
una. Desde entonces, y espero que para siempre, insisto 
cuanto puedo.

De pronto, la memoria 6orece.
–La casa.
–¿Qué casa, don Ramon? 
–¿No se titulaba así aquel manuscrito de seiscientas pági-

nas?
–Me sorprende que lo recuerde, con lo mucho que lee 

usted.
–Me gustó cómo me lo presentaste. «Cada personaje no 

es solo un ser o una persona, es una comunidad» –dijiste–. 
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«Los territorios pobres y su gente son la casa». Dime, ¿has 
avanzado con ella?

Vinyes la leyó encerrado en la hacienda de los Salazar, 
durante aquella semana en la que los vientos alisios de Ba-
rranquilla soplaron con tanta fuerza que arrancaron decenas 
de árboles del paseo. Al terminar de comentarle las posibles 
mejoras del manuscrito, le dio un consejo que tampoco ha ol-
vidado. «Hay que trabajar mucho, y para siempre». Suprimir, 
corregir, despedazar cuartillas, hasta que uno puede dar por 
buenas apenas un par de páginas. Y volver a empezar. 

–Me tiene obsesionado, pero está estancada. 
«No corras, no hay prisa». Aún le parecía que no la había.
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–No sirve, ya; pero podrías leerlo.
Camina por la habitación como un animal enjaulado. 

Le ofrezco la lectura del manuscrito impreso que acaba de 
traerme de la copistería y ya he modi3cado. Nunca es la ver-
sión de3nitiva. Hace una semana, le animé a leer Cien años 
de soledad. Le ofrecí el ejemplar, arrugado y mellado, que 
atesoro desde la infancia. Lo rechazó, sin mirarlo. Trastorno 
por dé3cit de atención, diagnosticado, se excusa y sonríe, 
travieso.

–He visto la serie. El mundo ya conoce a García Márquez.
–Pero no lo que alguien es capaz de sacri3car por escribir 

–replico–. Ni el tiempo y esfuerzo que requiere.
No suele llamarse amor a alejarse, pero entre ocho y doce 

horas al día –desde hace dos años y medio– lo es entre Mi-
guel y yo. Es este metro cuadrado de tierra 3rme, este rin-
cón solo mío con pilas de versiones sucesivas de la historia 
donde me atrinchero y desde donde le doy la espalda a todo. 

–Te convienen mis interrupciones, amansan a la 3era. 
Déjalo ya y ven a cenar –insiste, en vano.

Dice que tengo amor dentro de mí, pero no sé usarlo. Le 
recuerdo nuestro trato. En nombre de la paz, sostendremos 
nuestra vida en común así. Miguel saca un folio del paque-
te de quinientos que acaba de traer y lee la primera pági-
na, en voz alta. Don Ramon y yo levantamos la cabeza y nos 
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miramos. A través de su cuerpo. Está, de pie, detrás de Mi-
guel. El mundo gira. El cursor parpadea. 

La lectura prosigue, Miguel cada vez más animado, y yo 
corro, sentada, empapada de sudor, con agujetas y la respira-
ción llena de humo. Releo arriba y abajo e introduzco cam-
bios en mi texto. «Hay que trabajar mucho, y para siempre». 

Escribir y reescribir no arregla nada, pero es lo que tene-
mos.
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Febrero, el mes más ventoso y con menos precipitaciones del 
año, suele ser la mejor temporada para visitar la capital del 
departamento del Atlántico. La escasez de lluvias reduce los 
charcos y el lodo omnipresentes. Sin embargo, el clima tro-
pical es imprevisible y una breve tormenta ha bastado para 
devolver el barro a las aceras y los mosquitos a cada rincón 
de los hogares. 

Las dos a3ciones de estos insectos del demonio, hacer rui-
do y engordar, los asemejan a la nueva Barranquilla. En las 
tres décadas transcurridas desde la primera llegada de Vin-
yes, el progreso ha desbordado la infraestructura decimonó-
nica de techos de paja con algunas avenidas arboladas y pavi-
mentadas, una red de alcantarillado y un acueducto.

La casa de los Salazar se alza en esta zona remozada en el 
noroeste de la ciudad, repleta de viviendas espaciosas y con 
almenas casi idénticas. El aburrimiento convertido en paisa-
je urbano. Solo los jardines frondosos de mangos y perales 
salvan la monotonía.

Desde el despacho de don Ramon, bajo el aguacero di-
luvial fuera de tiempo, oímos des3lar una procesión de dis-
frazados que tocan tambores de gran tamaño frente a las 
rejas del antejardín. Ensayan para el carnaval, trasplantado 
al Nuevo Mundo por los colonizadores castellanos y portu-
gueses, y su compás es africano y caribeño.
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Invitan al baile y a la evasión, lo que contrasta con nues-
tra reconcentrada inmovilidad. 

Para no ceder al impulso de rascarme las picaduras, leo y 
distraigo la mano con una rama que asoma por la ventana, 
con 6ores con abejas diminutas y hormigas de cabeza roja 
adormiladas por debajo de las corolas, acostumbradas a de-
sa3ar así los chaparrones e inofensivas. De vez en cuando, 
también recorro con la vista el papel pintado con aves zan-
cudas a juego con la tela de las sillas.

–¡Qué delirio de decoradores! –exclamo, y me abanico.
–Lo arreglaron en los buenos tiempos –murmura, sofo-

cado como yo.
Vinyes lo recuerda bien. Estando casado con María, 

mientras él pasaba penurias en un barracón de Toulouse a 
la espera de un barco que lo sacara de la Europa en guerra, 
madre e hija Salazar contrataban, a precio de saldo, a deco-
radores que huían del con6icto con sus catálogos europeos 
bajo el brazo. Cortinas pesadas, candelabros descomunales, 
muebles dorados. En el viejo continente se derrumbaban 
imperios; en el nuevo, restauraban mansiones.

Ahora la casa se cae a pedazos por la humedad, y en 
cada habitación han vuelto a colgar los Sagrados Corazo-
nes de Jesús. Como el que preside su escritorio, enmarcado 
de rojo, junto al retrato del difunto suegro, don Clemente 
Salazar. Dos imposiciones de doña Adriana para exorcizar 
del rincón de trabajo, y de su ánimo, el espíritu anarquista 
del yerno.

Vinyes escribe a su hermano Pepet para que diseñe los 
escenarios y el vestuario de la obra que se estrenará en Bar-
celona. La primera que dirige a distancia, por carta. 

Don Ramon levanta la cabeza de su escritorio. Da un vis-
tazo al reloj de pulsera suizo y antimagnético; yo, al móvil. 
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Son las once y media de la mañana. Se despereza, suelta la 
pluma y aguza el oído. 

Se asoma a la escalera de caracol y pide desde el rellano 
un café helado. Nadie responde, bajamos los peldaños en-
moquetados. Vinyes da un traspié y se sujeta en la baranda 
de bronce, «¡esto es intolerable!». Descendemos el último 
tramo a trompicones, traspasamos umbrales hasta la cocina.

Su distribución es sencilla y tiene una estufa doble en 
el centro. La chimenea, negra de hollín, atraviesa el techo, 
exageradamente alto. 

A pesar del calor, es el rincón más despejado y habitable 
de la casa, y donde Vinyes sobrelleva mejor su papel de con-
sorte sin voz ni voto. Sobre todo, gracias a Copelia, la vieja 
cocinera de los Salazar. 

Nada más verlo, con media col en una mano, enciende 
en el fogón un cigarro para Vinyes y otro para ella; se dan 
los buenos días, tosen juntos y se ríen. El buen humor de 
Copelia es contagioso, como su habilidad para hacer varias 
cosas a la vez: da instrucciones a tres ayudantes que entran, 
en la despensa, botellas y cestos, corta puerro, apio y perejil, 
aparta desperdicios para las gallinas, llena de agua una olla 
y le sirve una taza de café. 

–¿Sabe dónde podría encontrar a doña María?
–En el comedor principal, ¡desde las seis está de bulla!
Vinyes apura su tazón, lo friega y enjuaga. Eso también 

la divierte. Como, a él, enterarse por la cocinera de que su 
mujer hace gárgaras diarias de jugo de limón con miel para 
mantener la voz delgada. ¡Si cada día está más gruesa, toda 
ella! Y rubia por un peluquero bogotano que la convenció 
de que le convenía el estilo Hollywood. 

Salimos de la cocina, guiados por los gritos de la esposa 
que se encuentra en la sala de estar. Regla de latón en mano, 
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riñe a una criada, casi una niña, por la distancia entre los 
platos y los cubiertos. María Salazar posee un rostro agrada-
ble y sensual, del que destacan unos ojos terribles.

–Me tienen haciéndolo todo; esta mañana hasta me tocó 
despertar a las muchachas. Ahora que te veo… olvidé infor-
marte.

Con un mohín coqueto, se abanica y desgrana el plan. 
Don Ramon va a comer en la cocina, antes de que lleguen 
los invitados. Es eso, o marcharse. A comer fuera, dar un 
paseo o lo que considere. 

Él se niega. No oculta su descontento.
–¿No ves que hacía años que en esta casa no disfrutába-

mos de la compañía de políticos importantes? Ya que han 
tenido el buen gusto de aceptar la invitación de mi familia, 
no podemos estropearlo con tus diatribas –sermonea, de 
brazos cruzados, en escorzo.

–Claro, sería preferible no incomodarlos… Pero no.
–Ramon, no hay más que hablar, a Copelia le ha queda-

do magní3co el sábalo con pasas. Comes en la cocina, o lo 
suben a tu habitación.

–¿Como un proscrito? 
–Me lo debes, Ramoncito. Compórtate.
Y cita, de memoria, su párrafo preferido de la autoriza-

ción que sus padres le 3rmaron a Vinyes: «quedará libre de 
los cargos con el compromiso de que no podrá dedicarse 
a actividades políticas o que alteren el orden público, bajo 
pena de que se le cancele el permiso de residencia».
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–Le perdono la parsimonia, Ciro, también voy con la anti-
patía alta. ¿Ha tomado buena nota de mi arrebato de esta 
mañana? Sírvanos y, luego, no dude en correr a contar a los 
Salazar que ha oído que sentí ganas de quemar la casa. 

Vinyes acompaña la diatriba con un gesto con los dedos 
de dos vasos más.

–¿Sabes qué, Gabriel? Mi impulso, cuando vi lo difícil 
que era encontrar siquiera un rincón en el teatro catalán, 
fue quemar las naves. Soy de mecha rápida, lo admito. 
Mi hermano Joan me lo dice siempre: esos prontos y mis 
posteriores alejamientos no conducen a nada. Razón no 
le falta. 

Brindan.
–Por la paciencia. 
El vino barato hace estragos. Han perdido la cuenta de 

las rondas. Salen a que les dé el aire. 
–A ver si nos despejamos, ¿verdad? –grita Ciro desde de-

trás del mostrador, cada vez más serio.
Vinyes no se inmuta, fuma, como Mallarmé, un cigarrillo 

tras otro para interponer una nube de humo entre la huma-
nidad y él. Buena receta, ¡qué diablos!

–Don Ramon, cuidado –insiste el tabernero–, depende 
de uno elegir el licor, pero sobre todo lo rápido que se llene 
o se vacíe el vaso.
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Se ha hecho tarde. Gabriel lo sujeta del brazo para que 
no pierda el equilibrio. Vinyes se palpa las sienes y se a6oja 
la corbata.

–Vámonos, tienen que cerrar.
–Con veinte años, ¿en serio no puedes aguantar mi rit-

mo? Estoy bien.
–Ya veo. Por cierto, cumplo veintitrés en marzo.
–Lo repites… ¿para que te felicite, o te envidie? Créeme, 

cuando tengas mi edad sabrás lo que es sentirse cansado de 
veras. Acabo de recordar por qué solo bebo coca-cola. Viejo 
y borracho. 

Alcanzan el portal de la calle Real, más conocida como la 
calle del Crimen, justo cuando bajaba Elvira, llave en mano. 
La ha avisado una compañera que Gabriel ha localizado en 
una esquina de la plaza y va a colarles en esta colmena. Vin-
yes la saluda rápido con un piropo, en vez de darle la mano, 
porque está a punto de vomitar otra vez.

–No grite. Si el portero me ve –dice Gabriel–, no entrare-
mos. Debo dinero.

–Bajen la voz, las paredes del Rascacielos son de papel, y 
tiene malas pulgas –susurra Elvira.

Gabito se lleva un dedo a los labios y bromea en voz baja.
–Es cierto, Vinyes. Aquí he conocido de oídas los secretos 

de funcionarios de alto rango, generales y hasta dignatarios. 
No imagina las historias que cuentan.

–Buen ambiente para escribir. Un cuarto con paredes de 
papel. Pero pre3ero las cañerías. 

Gabriel, apoyado en un banco, se sacude el pantalón em-
polvado.

–¿Cañerías, dice?
–Lo aprendí de Rilke. Se inspiraba escuchando a los veci-

nos mientras se lavaba las manos.


