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‘Asja. Amor de dirección única’, de Roser Amills

Berlín, 1955: Asja Lacis té 64 
anys i, supervivent d’un llarg 
captiveri, torna a la ciutat –en 

procés de reconstrucció– per retro-
bar-se amb l’home que va estimar, 
que encara, de fet, creu que estima. 
Ell, W. Benjamin, va prendre la de-
cisió de deixar aquest món 15 anys 
abans.  

Asja fa front a la notícia, és un 
repte més; ja no té res a fer a Berlín. 
De nou pren el tren cap a Rússia, un 
llarg viatge en el qual ens permet 
restar a prop seu, compartir els re-
cords que la turmenten i que, per 
moments, l’omplen de plenitud. 

La visita a B. Brecht és curta, rep 
la notícia i parteix. Som a temps 
d’escoltar unes paraules del drama-
turg: 

“La rebeldía envejece más depri-
sa que la piel o el pelo” (pàg. 25). 

Si, per a alguns és així, d’altres 
mantenen la “fidelitat al compro-
mís” tot sacrificant-ho tot. 

Als 64 anys i amb la salut malme-
sa, aquesta dona pretén seguir tre-
ballant en el teatre, el cinema… La 
professió ha donat sentit a la seva vi-
da, és com una ofrena a la causa en 
què va creure i que va situar per so-
bre de la seva existència més íntima.   

Va conèixer W. Benjamin, un ho-
me marcat per una infantesa difícil, 
un matrimoni insatisfactori i una 

clarividència excepcional que des-
cartava estratègies per trobar un 
lloc al món. Ella convivia amb la 
“malaltia” que havia d’amagar per 
evitar ser jutjada, la malenconia 
que l’acompanyà sempre i que se’ns 
explica de forma magistral a les pà-
gines 172 i 173 de la novel·la. 

Els van enganar tant!! Aquella 
idea d’amor lliure que xoca de ple 
amb sentiments purs i mesquine-
ses humanes que els teòrics no ha-
vien previst va donar lloc a ferides 
fatals: 

“Ella se había empeñado en no 
amar a nadie, escéptica y fanática” 
(pàg. 35). 

“Entonces lo supo, la sabiduría 
no es más que dolor cicatrizado. ¡Y 
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cómo vuelven a doler la cicatrices 
que deja el pasado…!” (pàg. 278). 

Per aconseguir una certa tran-
quil·litat, a la vellesa signa unes me-
mòries “correctes” i parcials que li 
permeten ser admesa al Partit Co-
munista; per sobreviure ha d’ama-
gar els records més sincers i pro-
funds als quals ja havia donat for-
ma. La seva darrera obra, on ens 
presentava una visió sense censu-
res dels fets que van protagonitzar 
el s. XX i la seva vida, mai no va veu-
re la llum. 

Aquesta és una investigació im-
pecable presentada en forma de no-
vel·la. El meu agraïment més sincer 
a l’autora i, una vegada més, una re-
comanació sense reserves.✒

L’escriptor ro-
màntic francès 
Victor Hugo va 
fer una d’aquelles 
evolucions que 
contradiuen els 
tòpics: va ser un 

jove conservador i un home gran re-
volucionari, o si més no prou rebel 
contra Napoleó III per haver de pas-
sar vint anys a l’exili, a les illes anglo-
normandes de Jersey i Guernsey. En 
aquesta última és on va residir més 
temps i és on es devia enamorar del 
mar, o de la mar, com ha encertat a 
traduir Anna-Maria Corredor. Va 
treure ploma i pinzell (també era di-
buixant) i va deixar testimoni 
d’aquest enamorament en un volum 
il·lustrat que Edicions de 1984 ha in-
clòs en la seva col·lecció de clàssics. 
Hi ha vida més enllà d’Els misera-
bles: Hugo escriu com vol, i tan avi-
at ens regala passatges que podrien 

Vint mil llegües  
de literatura 
submarina

VICTOR HUGO 
(1802-1885) VA SER 
UN DELS 
NOVEL·LISTES I 
POETES MÉS 
IMPORTANTS DEL 
ROMANTICISME 
FRANCÈS, GRÀCIES 
A NOVEL·LES COM 
‘NOSTRA SENYORA 
DE PARÍS’ (1831) I 
‘ELS MISERABLES’ 
(1862). ‘ELS 
TREBALLADORS DE 
LA MAR’ (1866) ERA 
INÈDITA EN 
CATALÀ FINS ARA 

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL pertànyer a les millors novel·les ma-
rítimes de Jules Verne com atmos-
feres quasi fantàstiques que podrien 
ser tretes de Charles Nodier i de Guy 
de Maupassant. Si se’n vol fer una 
lectura política també es pot, i de fet 
aquesta en va ser la interpretació 
contemporània: que Hugo, dolgut 
per l’exili i alarmat pel conservado-
risme que s’havia imposat al Segon 
Imperi, s’havia empescat una histò-
ria sobre un vaixell de vapor que era 
un símbol de la República que no-
més la força del poble podria restau-
rar. No en va Hugo és un dels sím-
bols de l’escriptor compromès amb 
la política en un país on això es va-
lora positivament. 

Els treballadors de la mar s’obre 
amb un pòrtic d’unes vuitanta pàgi-
nes que ens presenta el que avui ano-
menaríem una visió “viquipedista” 
de les illes anglonormandes: un com-
pendi d’informació aclaparador so-
bre costums, història, geografia, lin-
güística i antropologia de les illes del 
canal de la Mànega, entre França i 
Anglaterra, i que sempre han servit 
de refugi per a criminals: lladres del 
nord d’Espanya com els que descriu 
Victor Hugo i advocats de les fortu-
nes més milionàries d’aquest nostre 
món tan ple de contrastos. A conti-
nuació comença la novel·la pròpia-
ment dita. I quina novel·la! Quin fes-
tí per al bon gust! De seguida conei-
xem Gilliatt, un noi misteriós i soli-
tari, a qui s’acusa de ser fill d’una 
dona i potser un diable, i que té mil 
habilitats: és pescador, és ferrer, és 
fuster i és calafatador. A vegades surt 
de nit a pescar i no torna fins al cap 
d’un mes, potser dorm dins el mar, 
acotxat per les ones. O això diuen les 
males llengües, que en els pobles pe-
tits són moltes, i llargues. El seu veí 
és el senyor Lethierry, un devot de 

Voltaire i del progrés, que es desviu 
només per dues coses: la seva nebo-
da Déruchette i la seva barca de va-
por, la Durande, no necessàriament 
en aquest ordre. Per culpa d’una sè-
rie de coses que ara no venen al cas, 
la Durande embarranca entremig de 
les roques més perilloses de tot el ca-
nal de la Mànega, i el senyor Lethier-
ry cau en una depressió total. Serà 
Gilliatt qui, tot sol, recuperarà la ma-
quinària intacta de la barca de vapor 
i la remolcarà fins al port, en un ac-
te d’heroisme que no tindrà la re-
compensa que ell s’esperava.  

La influència del pop francès 
Hi ha llibres que s’allargassen, i pot-
ser no totes les 567 pàgines d’aquest 
volum tenen el mateix nivell d’inte-
rès. Però és que n’hi unes quantes, 
les que descriuen l’enfrontament 
entre l’heroi i una tempesta i la llui-
ta contra un pop gegantí, que si no 
són entre les millors pàgines que es 
poden llegir a la vida, no són res. 
Com si acabéssim de pujar a dalt 
d’una muntanya esbufegant i mo-
ríssim d’un atac d’èxtasi estètic en 
arribar a dalt, així és com ens fa sen-
tir l’enorme poeta que era Victor 
Hugo quan comença a descriure el 
fons del mar i la foscor de la nit, l’an-
goixa de l’home sol davant els ele-
ments: “Els peixos són llengües de 
foc i fragments de llampec que ser-
pentegen en un fons blanquinós”.  

A vegades un llibre no passa a la 
història de la literatura en majúscu-
les, com aquest, però un detall dona 
la mesura de la seva influència: Hugo 
va decidir anomenar pieuvre el pop, 
la paraula d’origen normand que es 
feia servir a les illes i, a partir d’ell, 
tots els francesos en van adoptar el 
terme. No és poca cosa. Un plat de ré-
sistance per a gurmets literaris. ✒
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