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DE REBOT

És gairebé impossible
que un polític esti-
gui a l’alçada de les

expectatives que va gene-
rar abans d’obtenir el po-
der. La història és plena
de polítics prometedors
que, després de governar
durant un temps, només

varen deixar darrere seu un rastre espès
de decepcions unànimes. El darrer nom
que s’ha d’apuntar a aquesta llista fatal
és el de Barack Obama, molt millor que
el seu predecessor però que, ai, no ha

Rajoy i la realitat
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PERE ANTONI
PONS

I
ba a cumplir 90 años
uno de los autores
más originales de la
segunda mitad del si-

glo XX. Doy fe de que sa-
bía sonreír.

Me abrió en varias oca-
siones, en Palma, su oasis
de libros, cuadros, cortinas
alegres. Fue estimulante

encontrar un autor de su talla tan discreto
y humilde, enaltecido por Juan Perucho,
Pere Gimferrer, Antonio Beneyto, Carlos
Edmundo de Ory, Antoni Serra y
otros iniciados, el «ermitaño de
Palma», sobrenombre aportado
por Octavio Paz: «Habita el se-
creto con la misma naturalidad
que otros nadan en el ruido. No
es ni dragón, ni caballero andan-
te, ni filósofo gimnosofista ni
hechicero. Sabe sonreír y esa
sonrisa lo aparta de los hombres
modernos».

Qué privilegio charlar con este
autor tan poco dado a la vida so-
cial. Su nombre ahora va de boca
a oreja por el mundo entero y su
obra será por fin reconocida co-
mo merece. Él le daba la vuelta,
«por algo será que han interesa-
do mis escritos a algunos», mien-
tras encendía una lámpara, «co-
mo buen mallorquín, en verano,
tengo durante el día todas las
persianas bajadas».

Tuvo que complacer a la fami-
lia, «soy radicalmente pacifista», y termi-
nó en el Madrid de la postguerra licencia-
do en derecho: no le dejaban asistir a cla-
se por no sabe qué cuestiones políticas, el
profesor decidió atenderle en casa y apro-
bó, pues «la vida a veces es así de chisto-
sa». Tras varios trabajos (en hostelería, tra-
duciendo cartas comerciales…) se licenció
de nuevo, Filosofía y Letras, participó en
tertulias y conoció a Gertrude Stein y el
taoísmo. Preguntó mi fecha de nacimien-
to y proseguimos, los libros enfrente ali-
neados sobre su secreter, me los acercaba

Cristóbal Serra, erudito ermitaño de Palma
de uno en uno y desovillaba misterios. Te-
nía la luna, Venus y la luna en su carta as-
tral, de ahí su carácter acuático. Y tam-
bién Saturno, «que me dio la melancolía».

Observé sus correcciones, a lápiz y al
margen –Antoni Serra me contaría ese
mismo día que pecaba, quizás, de un ex-
ceso de perfeccionismo– y me confesó
que no escribía, que ya había escrito mu-
cho y se estaba tomando un descanso.
Comentamos la tormenta digital y la cri-
sis. Bajó la cabeza, con media sonrisa, «las

crisis y las guerras no son más que ciclos».
Desfilaron el asno y Juan Ramón Jiménez,
Quevedo y Cirlot, el mar, las mariposas,
Walter Benjamin, el humor negro y los la-

pogut arreglar el món tal com pareix
que molts il·lusos confiaven que faria.

Les úniques excepcions d’aquesta di-
guem-ne maledicció constitutiva de l’al-
ta política ens les ofereixen uns pocs
polítics que governaren en situacions
extremadament complicades, durant les
quals la gestió del dia a dia va ser molt
menys important que la fortalesa mo-
ral, l’heroisme i la capacitat de convo-
car els millors àngels de cada un dels
propis conciutadans. Winston Churchill
durant la II Guerra Mundial, per
exemple.

És un problema que els polítics, des-
prés d’arribar al poder, sempre decebin?
No, simplement és la vida. Els bons po-
lítics són aquells que, després de susci-
tar entusiasme i d’enlluernar-nos amb
el fulgor dels seus ideals, pacten amb la
realitat sense traïr-los del tot. M’ha fet
pensar en això una frase que Mariano
Rajoy va dir la setmana passada: «La
realidad me ha impedido cumplir mi
programa electoral». I què s’esperava?
Que la realitat li ho posaria fàcil? Una
excusa tan patèticament elemental no-
més fa que deixar-lo en evidència.

‘
Observé sus correcciones,
a lápiz y almargen yme
confesó que no escribía,
que ya había escrito
mucho y se estaba
tomando un descanso»‘

berintos; se levantó en varias ocasiones
para mostrarme algunos libros más, nos
detuvimos en Álbum Biofotográfico, con fo-
tos de su infancia, hiló sus años de estu-
dio e inspiraciones, el porqué de ser escri-
tor. Y Blake y Papini, los mundos imagi-
narios que ideó para soslayar la falta de
salud que le impidió viajar cuanto hu-
biera deseado y el brillo luciferino de la
mirada de Hitler, tan semejante a la de los
murciélagos, luciferinos también. Hallaba
rasgos ocultos en los ojos, de momento
yo le había caído bien. «A lo largo de mi

vida me ha costado perma-
necer quieto, he cambiado
muchas veces de casa, pero
ninguna de mujer», suspiró.
Enviudar asentó su melanco-
lía.

«De los cinco a los diez
años, fueron los años más
importantes, porque el mar
me brindó su compañía y
gracias a su influjo se abrió
mi inteligencia y fui menos
tardo de lo que tenía que ser
por temperamento. Las
aguas salobres me prestaron
cierta «sal», en el sentido
kierkegardiano». Y cartas
que intercambió con Octa-
vio Paz, Larrea, Carlos Ed-
mundo de Ory, la entrevista
que le hizo Víctor Amela pa-
ra la Contra de La Vanguar-
dia y que a Serra le encantó,
referencias a compañeros de

aventuras como Antonio Beneyto, al que
nombró mago y al que compró su primer
cuadro.

Toda admiración es poca. Volví a ha-
blar con él, por teléfono, a mediados de
agosto: tras una caída se había agravado
su estado, permanecía en cama y no po-
día leer porque se mareaba. Inquieto, no
mejoraba. Nos despedimos, con la pro-
puesta de vernos en octubre. Muchos in-
tentarán divulgar su labor discreta, pacífi-
ca y un poco escondida, tan a la espera.
Por si despertamos.

ROSER AMILLS

Escritora y
periodista

Iker Casillas, tras ganar el
Príncipe de Asturias de los
Deportes:

«Este premio es también de
la gente que está detrás»

‘Purito’ Rodríguez, ciclista,
sobre el ataque de contador:

«Nos ha sorprendido amí y a
Valverde»

Miles de personas se manifestaron en San Sebastián
para exigir el cumplimiento efectivo de la libertad
condicional concedida el día 30 al preso de ETA en-
fermo de cáncer Iosu Uribetxebarria Bolinaga.

Manifestaciónafavorde lospresosdeETAEL
VISOR

Que nadie se
asuste antes de
tiempo, puesto

que a pesar del título,
voy a hablar de algo
mucho menos esca-
broso de lo que pare-
ce a primera vista. El
asunto es el siguiente:

resulta que sor Margaret Farley, una
monja de 77 años miembro de las
Hermanas de la Misericordia de las
Américas y profesora emérita de la
Universidad de Yale, publicó en el
año 2006 un libro titulado Just love.
A framework for Christian sexual
ethics, en el cual, entre otras cosas,
esta religiosa no sólo aceptaba la
masturbación femenina, sino que
además la considera beneficiosa para
la salud. Citando sus propias pala-
bras, sor Farley opina que la mastur-
bación femenina «generalmente no
implica ningún problema moral en
absoluto», y además, «muchas muje-
res han hallado mucho bien en darse
placer a sí mismas», por lo que «de
este modo, puede decirse que la mas-
turbación, en realidad, es más una
ayuda que un impedimento para las
relaciones.»

Y eso es todo. Es decir, esa es la
noticia que justifica el título de esta
columna. Quizás haya alguien que
ha comenzado a leerla atraído por la
curiosidad, y que ahora mismo esté
pensando que bueno, que tampoco
es para tanto, y que una información
así no justifica semejante título... Pe-
ro lo curioso del caso no es precisa-
mente esto, sino la reacción oficial
del Vaticano, quienes con una notifi-
cación aprobada expresamente por el
Papa, condenan tanto el libro como
las declaraciones, acusando a la
monja de vulnerar la doctrina católi-
ca, y alertando incluso de un peligro
de cisma. Y digo yo: ¿seguro que ha-
blar de masturbación es motivo para
un cisma ideológico de tales propor-
ciones? ¿No habrá temas más teoló-
gicos para entrar en semejante terre-
no?

A veces, uno no puede evitar pen-
sar que hay personas que se toman
las palabras (ya sean titulares o decla-
raciones) demasiado a la tremenda.

Eros y monjas

HÁZAEL
GONZÁLEZ

EL SACAPUNTAS

El régimen no se inmuta ya que la co-
munidad internacional no hace nada pa-
ra evitarlo, así que el Ejército campa to-
talmente a sus anchas.

Laoposición siria
denuncia que siguen las
matanzas de civiles
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