El sabio catalán en Cien años de soledad · El librero de Macondo · 8 de noviembre de 2026
García Márquez no mata al sabio catalán en Cien años de soledad. Hace algo más cruel y más delicado: le manda a Aureliano una carta de Barcelona que no es del sabio y que nadie se atreve a abrir. En la vida real, Ramon Vinyes murió en Barcelona el 5 de mayo de 1952, tres días antes de cumplir setenta años, y la noticia llegó a sus amigos de Barranquilla sin necesidad de palabras. Esta entrada reúne las dos despedidas, la de la novela y la de la vida, y muestra cómo las cuenta El librero de Macondo.
La carta de tinta azul
En el capítulo XX, las cartas del sabio se han ido volviendo ocasionales. Aureliano las contesta sentado en el corredor de la casa, que ya se está rindiendo a la selva y a las hormigas. Un día, en el sexto mes del embarazo de Amaranta Úrsula, llega un sobre franqueado en Barcelona. No es la letra del sabio ni su tinta violeta: la dirección está escrita con tinta azul corriente y una caligrafía de oficina, con el aire impersonal de las malas noticias. Aureliano se lo arranca de las manos a Amaranta Úrsula antes de que lo abra: «Ésta no. No quiero saber lo que dice».
El sabio no vuelve a escribir. La carta se queda en una repisa, a merced de las polillas, consumiéndose con su mala noticia dentro. García Márquez no necesita contar la muerte: le basta con el cambio de tinta.
«¡Qué vaina!»: la noticia en la Librería Mundo
Según Vivir para contarla, las cartas de Barcelona empezaron a ser menos explícitas antes de que pasara un año, y cada vez más tristes y escasas. El 7 de mayo de 1952, a las doce del mediodía, García Márquez entró en la Librería Mundo y no hizo falta que Germán Vargas le dijera nada: don Ramón había muerto dos días antes, «en la Barcelona de sus sueños». A medida que los amigos iban llegando al café del mediodía, el comentario fue el mismo en todos: «¡Qué vaina!».
La ficción y la memoria se parecen en lo esencial. En las dos, la noticia se adivina antes de leerse. En la novela, por una tinta que no es la suya; en la vida, por la cara de un amigo detrás del mostrador. García Márquez añade un detalle que dice mucho del hombre: los refugiados españoles del café Roma, que siempre le preguntaban por Vinyes, no volvieron a nombrarlo después de su muerte, pero mantuvieron su silla vacía en la mesa.
La esquela: una familia a los dos lados del mar
El 6 de mayo de 1952, La Vanguardia Española publicó la esquela de Ramon Vinyes i Cluet, natural de Berga. Entre los afligidos figuran su esposa, María Salazar, con una palabra entre paréntesis, «ausente»; su madrastra, Salvadora Sabatés, viuda de Vinyes; sus hermanos Carmen, Mercedes y José; y, al final, las cuñadas colombianas Georgina y Cora Salazar, también ausentes. Roser Amills localizó el documento durante su investigación.
La esquela es casi un resumen de su vida. La mujer con la que se casó en 1922 está al otro lado del Atlántico; la familia de Berga, con la madrastra y el hermano menor, Josep, que había empujado su regreso, despide al primogénito en Barcelona. Hasta en el último papel impreso con su nombre, Vinyes quedó repartido entre dos orillas.
El último viaje en «El librero de Macondo»
Roser Amills, tras documentarse concienzudamente en las memorias de García Márquez, en la prensa de 1952, en la biografía de Pere Elies i Busqueta y en la tesis de Jordi Lladó i Vilaseca (que presenta lagunas, que la autora contrastó con otras fuentes), dedica uno de los últimos capítulos de la novela a lo que pasó después de la muerte. La autora sigue el rastro de los restos de Vinyes con la misma ironía con que él miraba su propia vida:
Años después, por falta de pago, lo desenterraron para trasladarlo a un nicho común de Berga. El año de mi nacimiento, aún en la etapa pre democrática, las autoridades locales se arrepintieron e intentaron arreglarlo. Grabaron una placa, en su nombre, con un verso suyo junto a una fuente famosa por la calidad de sus aguas. Para el centenario de su nacimiento, rebuscaron entre los huesos para llevar los suyos al panteón de berguedans ilustres de su ciudad natal.
¿Admiración, o indiferencia? Nadie estuvo completamente seguro de ello en vida, ni tras su muerte.
Como, salvo por sus dos estancias más prolongadas en Barranquilla, Vinyes no tuvo nunca una residencia fija a la que pudiera llamar hogar, la indeterminación de este caótico periplo de restos mortales ha resultado ser lo más parecido a uno.
Roser Amills, El librero de Macondo
Donde García Márquez cierra la historia con una carta sin abrir, Roser Amills la abre del todo y la lleva hasta el presente. La pregunta que deja en el aire, admiración o indiferencia, es la misma que recorre toda la novela: por qué un escritor que entró en Cien años de soledad fue durante tanto tiempo casi un desconocido en su propio país. Es la pregunta que esta serie intenta responder, entrada a entrada, y que se planteaba ya en por qué Vinyes es tan poco conocido en España.
Fuentes
- Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, capítulo XX (la carta de Barcelona)
- Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, 2002 (la noticia en la Librería Mundo y la silla vacía del café Roma)
- Esquela de Ramon Vinyes i Cluet, La Vanguardia Española, Barcelona, 6 de mayo de 1952
- Jordi Lladó i Vilaseca, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), tesis doctoral, UAB, 2002 (fecha de la muerte; presenta lagunas, que Roser Amills contrastó con otras fuentes y con estudios posteriores, como los de Jacques Gilard, Francesc Foguet, Enric Gallén, Magí Sunyer, Jordi Marrugat, Ramón Illán Bacca, Danny González Cueto y la tesis de Xavier Colomer-Ribot, Ramon Vinyes, Gabriel García Márquez y el Grupo de Barranquilla, Universitat de Girona, 2024)
- Pere Elies i Busqueta, Ramon Vinyes i Cluet (1882-1952). Vida i obra d’un berguedà exemplar, Rafael Dalmau, Barcelona, 1972
- Ramon Vinyes i Cluet, Enciclopèdia Catalana
- Imagen de portada: el cementerio de Berga, Pere López Brosa (CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons)
- Roser Amills, El librero de Macondo, Fundación José Manuel Lara, 2026
Más sobre Ramon Vinyes y su mundo
- «Dos nostalgias enfrentadas como dos espejos»: el sabio catalán entre Barranquilla y Berga
- Cronología de Ramon Vinyes
- Por qué Vinyes es tan poco conocido en España
La novela
El librero de Macondo, de Roser Amills
XXIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz 2025. Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta), 2026. La amistad entre el joven Gabriel García Márquez y Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad.
Comprar en Amazon Ver la ficha y otras librerías
Como autora y afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables, tanto en concepto de derechos de autor como de comisión de afiliación.
Más en El librero de Macondo, la ficha de la novela, quién fue Ramon Vinyes y el Grupo de Barranquilla.
También te puede interesar
El librero de Macondo«La literatura en el vagón de carga»: el regreso del sabio catalán y de sus papeles
El librero de Macondo¿Quién fue Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad?
El librero de Macondo«Dos nostalgias enfrentadas como dos espejos»: el sabio catalán entre Barranquilla y Berga
El librero de Macondo«El destino natural de la literatura»: los papeles perdidos del sabio catalán
Etiquetas Carme Vinyescien años de soledadCora SalazarDanny González Cuetoel librero de macondoEnric Gallén MiretFrancesc FoguetGabriel García MárquezGeorgina SalazarGermán VargasGrupo de BarranquillaJacques GilardJordi Lladó i VilasecaJordi Marrugat i DomènechJosep VinyesMagí SunyerMaría SalazarMercè VinyesPere Elies i BusquetaPere López BrosaPremio de Novela Ciudad de BadajozRamón Illán BaccaRamon VinyesSalvadora SabatésXavier Colomer-Ribot
