Saltar al contenido

«El destino natural de la literatura»: los papeles perdidos del sabio catalán

El sabio catalán en Cien años de soledad · El librero de Macondo · 5 de noviembre de 2026

En el último capítulo de Cien años de soledad, el sabio catalán pierde un rollo de manuscritos en un burdel y, en lugar de enfadarse, se ríe. García Márquez le pone en la boca una frase que se ha citado mil veces: aquel era «el destino natural de la literatura». Detrás de la broma hay una historia real: la de un dramaturgo que escribió decenas de obras y perdió muchas por el camino. Esta entrada cuenta qué pasó con los papeles de Ramon Vinyes, qué se conserva hoy y cómo lo recoge El librero de Macondo.

La escena de Macondo

En el capítulo XX, García Márquez explica que el sabio trataba la palabra escrita con una mezcla de respeto solemne y burla de comadre, y que ni sus propios manuscritos se salvaban de esa doble actitud. Alfonso, uno de los cuatro amigos, había aprendido catalán para traducirlos. Una noche se metió en los bolsillos un rollo de páginas y las perdió en «la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre». Cuando el viejo se enteró, no hubo escándalo: comentó, muerto de risa, que ese era el destino natural de la literatura.

El nombre de esa casa no es una invención. Según Vivir para contarla, así se llamaba de verdad un local clandestino de un barrio pobre de Barranquilla que descubrió Álvaro Cepeda Samudio. García Márquez cuenta que su amigo empezó a llevar allí a los del grupo para que enseñaran a leer a las muchachas, que consiguió becas para algunas de ellas y que una acabó trabajando años como enfermera en el hospital de Caridad. En Cien años de soledad, la casa real y el manuscrito perdido quedan cosidos en una sola frase.

La escena tiene su contrapunto pocas líneas después. El mismo hombre que se reía de las páginas perdidas no consintió que los tres cajones de su escritura viajaran como carga cuando volvió a su tierra. Indiferencia ante una hoja suelta y fidelidad absoluta a la obra entera: García Márquez retrata así a un escritor que sabía que lo suyo se perdía y, aun así, no dejaba de escribir.

Calle de Barranquilla hacia 1910, con una casa de arcadas, hombres con sombrero y un burro cargado
Una casa y una escena callejera de Barranquilla hacia 1910, poco antes de que llegara Vinyes. Estereografía de Underwood & Underwood, Schomburg Center for Research in Black Culture (dominio público, vía Wikimedia Commons).

Una obra que se fue quedando por el camino

La broma de Macondo tiene una base muy seria. Pere Elies i Busqueta, el primer biógrafo de Vinyes, relacionó 68 obras dramáticas y traducciones teatrales suyas y dio por extraviadas dieciséis. Entre ellas figuran títulos tan sugerentes como La farsa marina, Blancaneus, dorm, L’empresari de monstres, Trio en la bemoll o A Eulàlia no li plau el Cid. De todo ese teatro se conservan hoy unas cuarenta piezas.

Jordi Lladó i Vilaseca, en su tesis doctoral sobre el teatro de Vinyes, apunta varias causas de la pérdida:

  • el propio autor, que revisaba sin descanso sus obras, no guardaba las primeras versiones ni fechaba siempre los manuscritos;
  • una vida partida entre Cataluña y el Caribe, con mudanzas, viajes y prisas;
  • la salida precipitada hacia el exilio en enero de 1939, que dispersó parte de los inéditos;
  • y los papeles que se estropearon en el barco que los llevó a Barcelona en 1950.

La tesis de Lladó es útil para ordenar el catálogo, aunque presenta lagunas, que Roser Amills contrastó con otras fuentes. Lo que nadie discute es el papel de la familia. Los hermanos Joan y Josep Vinyes difundieron la obra del primogénito desde los años veinte, y Josep, el menor, guardó los originales en Barcelona, mecanografió las versiones que el autor corrigió entre 1950 y 1952 y entregó copias de los inéditos a la biblioteca del Institut del Teatre.

Lo que sí se conserva: la tinta violeta

Una parte importante de los papeles está hoy en el Fons Ramon Vinyes i Cluet del Arxiu Històric Comarcal de Berga, su ciudad natal. En 2005, la revista Memorias de la Universidad del Norte de Barranquilla publicó un dossier con cartas y documentos de ese fondo. Entre ellos aparece el manuscrito de Arran del mar Caribe, el drama del exilio ambientado en La Guajira, fechado en septiembre de 1948 y escrito en tinta violeta. La tinta del sabio de Macondo no es, por tanto, una invención: se puede ver en los originales.

También se conservan los llamados cuadernos secretos: cinco dietarios escritos entre 1939 y 1940 y treinta y cinco cuadernos más, que Jacques Gilard describió en el prólogo de su Selección de textos de Vinyes. Son, a la vez, diario íntimo, taller de escritura y cuaderno de lecturas.

Retrato a lápiz de Ramon Vinyes, con el pelo hacia atrás y la mirada de lado
Ramon Vinyes en un retrato a lápiz. Documentación reunida por Roser Amills para El librero de Macondo.

Tantas obras como Shakespeare

Elies recoge en su biografía una conversación familiar en la que Vinyes, ya mayor, dice que puede morirse tranquilo porque ha escrito el mismo número de obras que Shakespeare. La comparación tiene su gracia: el First Folio de 1623, la primera edición reunida del teatro de Shakespeare, juntó 36 obras, una cifra parecida a la de las piezas de Vinyes que han llegado hasta hoy. La diferencia es que Shakespeare tuvo a dos compañeros de compañía que recogieron sus textos después de su muerte. Vinyes tuvo a su hermano menor.

Portada del First Folio de Shakespeare, Londres, 1623, con el grabado de Martin Droeshout
Portada del First Folio (Londres, 1623). British Library, dominio público (CC0), vía Wikimedia Commons.

El burdel de la Negra Eufemia en «El librero de Macondo»

Roser Amills, tras documentarse concienzudamente en la biografía de Elies, en la tesis de Lladó, en el fondo de Berga y en las memorias de García Márquez, une las dos historias, la de Macondo y la real. En la novela, la obra perdida es una pieza de teatro que Alfonso se llevó para traducirla a la casa de la Negra Eufemia, el local de baile con patio de cemento y tamarindos que García Márquez evoca en Vivir para contarla. Años después, en Barranquilla, Gabriel le cuenta al maestro que ha recuperado unos folios que había perdido en un taxi, y el viejo saca a relucir el episodio:

—No te quejarás, muchacho, dos novelas a cambio de una. Te ha salido mejor que cuando me perdisteis aquella obra de teatro en el burdel de la Negra Eufemia.

Gabriel finge no recordar la historia por el placer de oírsela.

—Alfonso me la había pedido para traducirla. Tras aquella inolvidable velada a la que se la llevó… ya no vimos más mi original.

—¡Qué sudores! —se ríe Gabriel—. Y usted solo dijo, muerto de risa, que era el destino natural de su literatura. Pasar de mano en mano hasta extraviarse para siempre. ¿La conservará alguien?

Roser Amills, El librero de Macondo

La autora hace algo más que repetir la anécdota: le da consecuencias. La pregunta de Gabriel, «¿La conservará alguien?», queda abierta, y vuelve muchos capítulos después, cuando Vinyes, enfermo en Barcelona, escribe a sus amigos que ha rehecho de memoria la lista de sus obras y que iguala a Shakespeare. Entonces les pide, medio en broma, que le busquen la que le perdieron en aquel burdel. La frase de Elies y la frase de García Márquez acaban así en la misma carta.

El investigador gastronómico Miguel Ángel Almodóvar dedicó en Nueva Tribuna una reseña entera al burdel barranquillero de la novela, a sus personajes y a la cocina de la Barranquilla de aquellos años.

Fuentes

Más sobre Ramon Vinyes y su mundo

Cubierta de «El librero de Macondo», de Roser Amills

La novela

El librero de Macondo, de Roser Amills

XXIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz 2025. Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta), 2026. La amistad entre el joven Gabriel García Márquez y Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad.

Comprar en Amazon   Ver la ficha y otras librerías

Como autora y afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables, tanto en concepto de derechos de autor como de comisión de afiliación.

Más en El librero de Macondo, la ficha de la novela, quién fue Ramon Vinyes y su teatro.

También te puede interesar

Etiquetas

Portada del First Folio de Shakespeare, Londres, 1623, con el grabado de Martin Droeshout

¿Qué te ha parecido? Déjame un comentario

Leo todos los comentarios y me encanta conversar con quienes me leen. Tu correo no se publicará.