Para pensar · Poesía
«Estáis muertos», texto en prosa poética del poeta peruano César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 – París, 1938) sobre quienes viven sin haber vivido nunca.
Estáis muertos.
Qué extraña manera de estarse muertos. Quien quiera diría que no lo estáis. Pero en verdad, estáis muertos.
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.
Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.
Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.
Y, sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.
Estáis muertos.
César Vallejo
Más en Para pensar y «Después de cada guerra», de Wisława Szymborska.
También te puede interesar
Pensamiento y Acción«La sirena» de Joan Alcover: dues versions (1907 i 1909) i el consentiment
Agenda socialDiario de Mallorca | Entrevista de Gabi Rodas a Roser Amills: «Amar, a largo plazo, es a tropiezos» (19-1-2026)
Asja. Amor de dirección única«Del libro al hilo de voz»: Roser Amills analiza su performance sobre Asja Lacis
Dones de CulturaDones de Cultura, la red de mujeres de la cultura nacida en 2019, estrena directorio web
Etiquetas César Vallejo
