El sabio catalán en Cien años de soledad · El librero de Macondo · 11 de noviembre de 2026
En Cien años de soledad, Alfonso es el amigo que aprende catalán para traducir los manuscritos del sabio. En la vida real, Alfonso Fuenmayor fue el más erudito del grupo, el que discutía de literatura y de política con Ramon Vinyes y el que, en enero de 1945, lo entrevistó para la revista Cromos de Bogotá con un titular que resume una vida: «Ramon Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la literatura». Esta entrada cuenta esa relación y cómo la recoge El librero de Macondo.
Alfonso en Macondo
García Márquez le da a Alfonso, en los últimos capítulos de Cien años de soledad, los rasgos de un lector voraz con los bolsillos llenos de recortes de periódico y de manuales de oficios raros. Es él quien aprende catalán para traducir los papeles del sabio y quien, como se contó en la entrada sobre los papeles perdidos, pierde un rollo de páginas una noche de juerga. Es también el más imprevisible: en el «burdelito imaginario» que frecuentan los amigos, le tuerce el pescuezo al loro y lo echa a la olla del sancocho de gallina.
El erudito y el más mordaz
Vivir para contarla confirma el retrato. García Márquez llama a Alfonso «el erudito y sin duda el más mordaz» del grupo, y cuenta que nada le gustaba tanto como soltar un dato inesperado para quitarle a una conversación cualquier regusto de pedantería. Políticamente era, dice, un liberal ortodoxo. Escribía los editoriales de El Heraldo en una oficina contigua a la de García Márquez, firmaba una columna con el seudónimo de Puck y se intercambiaba con su compañero adjetivos y datos de una máquina de escribir a otra. Fue él quien bautizó el Rascacielos, el edificio donde vivía García Márquez, y quien llevaba tres años planeando la revista que acabaría llamándose Crónica.
Su relación con Vinyes era distinta de la de Germán Vargas. Si Germán se ocupaba de los asuntos prácticos del maestro, las relaciones de don Ramón con Alfonso, escribe García Márquez, se basaban en problemas literarios y políticos más difíciles. Era el interlocutor exigente, no el hijo. Y García Márquez reconoce que la idea del semanario era de Alfonso y muy anterior, pero que la precipitó el viaje del sabio catalán: tres noches después de la partida, en el café Roma, Alfonso anunció a los amigos que lo tenía todo listo.
La entrevista de «Cromos» (27 de enero de 1945)
Cinco años antes de que García Márquez llegara a su mesa, Alfonso Fuenmayor publicó en el semanario bogotano Cromos, el 27 de enero de 1945, una larga entrevista con Vinyes. El titular, «Ramon Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la literatura», recordaba el dilema de sus primeros años en el Caribe, cuando el catalán, recién llegado en 1913, trabajó en el comercio de Ciénaga, en plena zona bananera, como se cuenta en la entrada sobre el viaje de 1913, antes de abrir su librería en Barranquilla.
La entrevista es una fuente de primera mano que citan todos los estudiosos. Jacques Gilard la reprodujo en el segundo volumen de la Selección de textos de Vinyes (Instituto Colombiano de Cultura, 1982). Jordi Lladó i Vilaseca la usa en su tesis para documentar los viajes de Vinyes por Europa, incluida su visita a la sala erótica del Museo Arqueológico de Nápoles, aunque esa tesis presenta lagunas, que Roser Amills contrastó con otras fuentes. Y Francesc Foguet i Boreu recoge de ella la opinión política de Vinyes en plena Segunda Guerra Mundial: la confianza en que Franco acabaría expulsado del poder por la presión de Inglaterra y Estados Unidos, y el temor a que, después, los grupos políticos se perdieran en peleas por pequeñas ambiciones.
Es decir, la relación literaria y política que García Márquez atribuye a Alfonso y a don Ramón no es una impresión: está impresa. El discípulo erudito fue de los primeros en sentar al maestro a contar su vida para la prensa.
La revista de Alfonso en «El librero de Macondo»
Roser Amills, tras documentarse concienzudamente en Vivir para contarla, en la entrevista de Cromos recogida por Gilard y en los estudios de Lladó y Foguet, sitúa a Alfonso en el centro del último proyecto del grupo antes del viaje de Vinyes. En la novela, Gabriel se lo cuenta al maestro mientras este prepara el equipaje:
—En menos de tres semanas, el 29. ¿Acudirá a la fiesta? Por fin publicaremos lo que se nos ocurra.
—Lástima, me lo perderé. Quisiera que me creyeras digno de seguir siendo amigos, aunque te falle.
—¿No puede retrasar un poco su viaje? Será el lanzamiento de la revista sin recursos más temeraria de Barranquilla, después de Voces, tenemos oficina en la calle San Juan.
—¿Oficina?
—Los de El Heraldo nos han prestado una máquina de escribir, una mesa y una silla. Literatura y deporte. Alfonso es el director y yo el jefe de redacción.
Roser Amills, El librero de Macondo
El diálogo es fiel a lo que cuentan las memorias: Crónica salió el sábado 29 de abril de 1950, con Alfonso Fuenmayor como director y García Márquez como jefe de redacción, con una máquina de escribir prestada por El Heraldo. La autora añade lo que las memorias solo sugieren: que el maestro se marchó sin verla nacer y que los muchachos lo sintieron. La frase de Gabriel, «la revista sin recursos más temeraria de Barranquilla», es casi un eco de la que García Márquez escribiría medio siglo después sobre aquella «revista temeraria y sin recursos», y la mención de Voces une las dos revistas, la que impulsó Vinyes entre 1917 y 1920 y la que fundaron sus discípulos.
Fuentes
- Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, capítulos XIX y XX
- Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, 2002 (Alfonso Fuenmayor, El Heraldo, Puck y Crónica)
- Alfonso Fuenmayor, «Ramon Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la literatura», Cromos, Bogotá, 27 de enero de 1945; reproducido en Ramon Vinyes, Selección de textos, ed. de Jacques Gilard, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1982, vol. II, pp. 370-379
- Francesc Foguet i Boreu, «Contra els cesarismes. Una lectura de Pescadors d’anguiles (1947), de Ramon Vinyes», Assaig de Teatre, n.º 56, 2006
- Jordi Lladó i Vilaseca, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), tesis doctoral, UAB, 2002 (presenta lagunas, que Roser Amills contrastó con otras fuentes y con estudios posteriores, como los de Jacques Gilard, Francesc Foguet, Enric Gallén, Magí Sunyer, Jordi Marrugat, Ramón Illán Bacca, Danny González Cueto y la tesis de Xavier Colomer-Ribot, Ramon Vinyes, Gabriel García Márquez y el Grupo de Barranquilla, Universitat de Girona, 2024)
- Imagen de portada: plantación bananera de Colombia, hacia 1930, Nationaal Archief (dominio público, vía Wikimedia Commons)
- Roser Amills, El librero de Macondo, Fundación José Manuel Lara, 2026
Más sobre Ramon Vinyes y su mundo
- Germán Vargas, el «buen hijo» del sabio catalán
- Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel: los cuatro discutidores del sabio catalán
- 1913: el viaje de Ramon Vinyes a Colombia
La novela
El librero de Macondo, de Roser Amills
XXIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz 2025. Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta), 2026. La amistad entre el joven Gabriel García Márquez y Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad.
Comprar en Amazon Ver la ficha y otras librerías
Como autora y afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables, tanto en concepto de derechos de autor como de comisión de afiliación.
Más en El librero de Macondo, la ficha de la novela, quién fue Ramon Vinyes y el Grupo de Barranquilla.
También te puede interesar
El librero de MacondoÁlvaro, Germán, Alfonso y Gabriel: los cuatro discutidores del sabio catalán
El librero de MacondoLa carta que nadie abrió: cómo llegó a Barranquilla la muerte del sabio catalán
El librero de Macondo«Dos nostalgias enfrentadas como dos espejos»: el sabio catalán entre Barranquilla y Berga
El librero de Macondo«La literatura en el vagón de carga»: el regreso del sabio catalán y de sus papeles
Etiquetas Alfonso FuenmayorBarranquilla literaturacien años de soledadDanny González Cuetoel librero de macondoEnric Gallén MiretFrancesc FoguetFrancisco FrancoGabriel García MárquezGermán VargasGrupo de BarranquillaJacques GilardJordi Lladó i VilasecaJordi Marrugat i DomènechMagí SunyerPremio de Novela Ciudad de BadajozRamón Illán BaccaRamon VinyesXavier Colomer-Ribot
