«La Jirafa» de Septimus y la lectura de Ramon Vinyes

El sabio catalán en Cien años de soledad · El librero de Macondo · 12 de noviembre de 2026

Los meses en que Ramon Vinyes y García Márquez coincidieron en Barranquilla, entre diciembre de 1949 y abril de 1950, son también los primeros de «La Jirafa», la columna diaria que el joven escribía en El Heraldo con el seudónimo de Septimus. El maestro la leía y se la comentaba. Esta entrada cuenta de dónde salió aquella columna, qué opinaba de ella el sabio catalán y cómo lo recoge El librero de Macondo.

Una jirafa y un personaje de Virginia Woolf

Según Vivir para contarla, «La Jirafa» empezó a publicarse el 5 de enero de 1950, pocos días después de que García Márquez se instalara en Barranquilla para quedarse. No quiso firmarla con su nombre, por si no le encontraba el paso, y eligió un seudónimo sin pensarlo dos veces: Septimus, por Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de La señora Dalloway, de Virginia Woolf. Aquella novela se la había regalado Álvaro Cepeda Samudio en su primera noche de amistad, en septiembre de 1948, con el pronóstico de que se la aprendería de memoria. El título de la columna tenía un origen más íntimo: «La Jirafa» era el apodo secreto con el que solo él llamaba a su pareja de baile en Sucre.

La escribía por las tardes, después de la redacción de la mañana. El hispanista Kenrick Mose calcula que la columna sumó unos cuatrocientos artículos entre 1950 y 1952, y que en ellos están ya muchos temas de la obra posterior: la muerte tratada con humor, la cultura popular, las noticias insólitas llegadas por cable. También señala una ausencia llamativa, la de la violencia que desangraba Colombia, en parte por la censura de aquellos años.

Máquina de escribir portátil Underwood de 1945 en su maleta abierta, con hojas de papel dentro — Una máquina de escribir Underwood de 1945, como las de las redacciones de la época. Foto de Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Lo que le dijo el sabio catalán

En su única conversación a solas, en el café Japy, Vinyes le preguntó a García Márquez por sus lecturas y le comentó su columna. Le llamaba la atención, cuenta el escritor, que en «La Jirafa» citara a Ramón Gómez de la Serna a la altura de novelistas indudables. García Márquez le explicó que no lo hacía por sus novelas, sino por la audacia de su ingenio y de sus greguerías, como gimnasia para aprender a escribir. La respuesta de don Ramón fue inmediata y mordaz: «El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir mal». Antes de cerrar el tema, eso sí, reconoció que Gómez de la Serna era un buen poeta.

Aquella conversación, con el consejo de no mostrar nunca un borrador, se recuerda en la entrada sobre García Márquez en Barranquilla. Pero el maestro no fue el único crítico de «La Jirafa». García Márquez cuenta que la lección definitiva se la dio Germán Vargas una mañana en el Japy: terminó de leer en silencio la columna del día, recortada del periódico, la rompió en pedacitos sin decir una palabra y los mezcló con las colillas del cenicero. Nadie comentó nada. La lección, escribe, todavía le servía cuando le asaltaba la tentación de escribir un párrafo para salir del paso.

Las violetas de Septimus en «El librero de Macondo»

Roser Amills, tras documentarse concienzudamente en Vivir para contarla y en los estudios sobre el periodismo del joven García Márquez, imagina cómo leía Vinyes aquellas columnas. En la novela, Gabriel vuelve de Aracataca con un capítulo nuevo y el maestro, mientras recoge sus cosas para el viaje, aprovecha para hablarle también de su trabajo en el diario:

—Los de la tertulia dicen que trabajar en el diario me ha dado soltura.

—¡Qué sabrán esos! Es cierto, también leo tus jirafas. Hablas mucho de violetas… —Vinyes se fija en todo—. Pero, ¿cuándo has visto una violeta si no has salido de Colombia, y aquí no hay? Recuerda lo que te dije, si quieres ser novelista. Por mantener tu puesto de redactor, te expresas con una prudencia innecesaria y escribes lo que crees que los demás esperan, aunque no sea tuyo…

Roser Amills, El librero de Macondo

La escena es invención de la autora, pero se apoya en dos hechos de las memorias: que Vinyes leía «La Jirafa» y que su crítica era siempre rápida y certera. La novela añade una lección que García Márquez convertiría en método: escribir solo de lo que se ha visto. Las violetas que el joven nunca ha visto en el Caribe son la contracara de las mariposas amarillas, los almendros y los trenes bananeros de Macondo, todo lo que sí había visto y que acabaría en su gran novela.

Fuentes

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, 2002 («La Jirafa», el seudónimo Septimus, la conversación en el café Japy y la lección de Germán Vargas)
Kenrick Mose, «Las “jirafas” en la evolución de Gabriel García Márquez», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967
Ramon Vinyes i Cluet, Enciclopèdia Catalana
Imágenes: «La Giraffe», litografía de 1830, Paris Musées (CC0) y máquina de escribir Underwood de 1945 (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons
Roser Amills, El librero de Macondo, Fundación José Manuel Lara, 2026

Más sobre Ramon Vinyes y su mundo

La novela

El librero de Macondo, de Roser Amills

XXIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz 2025. Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta), 2026. La amistad entre el joven Gabriel García Márquez y Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad.

Comprar en Amazon Ver la ficha y otras librerías

Como autora y afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables, tanto en concepto de derechos de autor como de comisión de afiliación.

Más en El librero de Macondo, la ficha de la novela, quién fue Ramon Vinyes y el Grupo de Barranquilla.