Saltar al contenido

Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel: los cuatro discutidores del sabio catalán

El sabio catalán en Cien años de soledad · El librero de Macondo · 9 de noviembre de 2026

En los últimos capítulos de Cien años de soledad, el sabio catalán no está solo en su librería. Lo rodean cuatro muchachos que discuten de todo, leen todo y acaban dispersándose por el mundo: Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel. Son los cuatro discutidores, y sus nombres son los de los amigos reales que García Márquez tuvo en Barranquilla alrededor de Ramon Vinyes. Esta entrada compara el grupo de la novela con la mesa de la vida real y muestra cómo los reúne El librero de Macondo.

Los cuatro amigos en Macondo

Aureliano Babilonia los conoce en la librería del sabio, en el capítulo XVIII, y con ellos descubre la amistad, las cantinas y los burdeles. García Márquez dice que el viejo librero les había cambiado por libros los trompos y las cometas cuando aún iban a la escuela primaria, y que los había puesto a leer a Séneca y a Ovidio. Gracias a él, en un pueblo donde nadie quería pasar de la escuela, eran capaces de pasarse una noche entera buscando la trigésimo séptima situación dramática, una más de las treinta y seis que había catalogado el francés Georges Polti.

Aureliano los quería tanto que pensaba en ellos como si fueran uno solo, aunque se sentía más cerca de Gabriel, el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien cuando él habló del coronel Aureliano Buendía. Al final, tras la partida del sabio, el grupo se deshace: Álvaro lo vende todo y se va en un tren que no acaba nunca de viajar, Alfonso y Germán se marchan un sábado y no vuelve a saberse de ellos, y Gabriel es el último en quedarse.

La mesa real: «como si sólo fuéramos uno»

En Vivir para contarla, García Márquez describe con casi las mismas palabras a los amigos de verdad. En la mesa de don Ramón, cuenta, los cuatro se comportaban siempre juntos, hablando de lo mismo y burlándose de todo, y tan de acuerdo en llevar la contraria que habían acabado por ser vistos «como si sólo fuéramos uno». La frase de las memorias y la de la novela se miran de frente: lo que Aureliano siente por los cuatro de Macondo es lo que Barranquilla veía en los cuatro del café Japy.

La mesa tenía reglas que nadie había escrito. Según las memorias, Vinyes era el primero en llegar, al terminar sus clases a las cuatro de la tarde. No cabían más de seis y estaba mal visto arrimar más sillas. Cada uno tenía su sitio en relación con el del maestro: Germán Vargas a su derecha desde el primer día; Alfonso Fuenmayor, con quien discutía de literatura y de política; Álvaro Cepeda Samudio, que necesitaba compañía para empezar a hablar. El único con derecho a sentarse donde quisiera era José Félix Fuenmayor, el padre de Alfonso. Por la noche, Vinyes no iba al Japy sino al café Roma, con sus amigos del exilio español.

García Márquez fue el último en llegar a esa mesa, en diciembre de 1949, y se sentó en la silla de Cepeda, que estaba en Nueva York. Don Ramón lo recibió como un discípulo más porque había leído sus cuentos en El Espectador. Ya se contó en la entrada sobre el Grupo de Barranquilla quién más frecuentaba aquellas tertulias; aquí interesa el núcleo, los cuatro que pasaron a la novela con su nombre de pila.

Grabado de la fábula de Aracne, con una araña en su tela sobre un telar y unos tapices, en una edición de las Metamorfosis de Ovidio de 1767
Ovidio, una de las lecturas que el sabio catalán impone a los cuatro muchachos en Cien años de soledad. Grabado de la fábula de Aracne en Les métamorphoses d’Ovide (1767). Internet Archive Book Images, vía Wikimedia Commons.

La despedida de los cuatro en «El librero de Macondo»

Roser Amills, tras documentarse concienzudamente en Vivir para contarla, en los testimonios de Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor y en la correspondencia de Vinyes, sienta a los amigos alrededor del maestro poco antes de su viaje a Barcelona. En la novela, los jóvenes quieren despedirlo por todo lo alto, y el viejo les responde con la terquedad de siempre:

Tras saciar el apetito, Gabriel toma la palabra y expone los planes de ayuda y despedida oficiales del grupo. Todos quieren colaborar: proponen dedicarle una calle, editar una selección de sus obras traducidas al español, organizar discursos de homenaje y pasar la gorra entre los presentes.

—Lo de la antología lo veo difícil. Excepto las críticas literarias y los artículos que publico en la prensa, lo demás lo escribo en catalán.

—Podríamos traducirlas.

—No veo la necesidad, después de ver tantos mares del derecho y del revés, sin que me hiciera falta. ¿Acaso un pintor traduce lo que pinta, o un músico lo que compone? No hay nada que justifique esa molestia.

Roser Amills, El librero de Macondo

La escena tiene un fondo histórico preciso. Vinyes escribió en castellano sus críticas y artículos para la prensa colombiana, pero su teatro y casi toda su obra de creación están en catalán, una lengua que entonces no se podía publicar ni representar con libertad en su país. La autora lo resume en la novela como la gran tragedia de tener una lengua prohibida. Y la propuesta de traducirlo, que el personaje rechaza, conecta con un hecho real que llegaría años después: los textos de Vinyes que recogió en Colombia Jacques Gilard y, en Cataluña, la traducción de Cien años de soledad que hizo su amigo Tísner, como se cuenta en la entrada dedicada a Tísner.

Fuentes

Más sobre Ramon Vinyes y su mundo

Cubierta de «El librero de Macondo», de Roser Amills

La novela

El librero de Macondo, de Roser Amills

XXIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz 2025. Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta), 2026. La amistad entre el joven Gabriel García Márquez y Ramon Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad.

Comprar en Amazon   Ver la ficha y otras librerías

Como autora y afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables, tanto en concepto de derechos de autor como de comisión de afiliación.

Más en El librero de Macondo, la ficha de la novela, quién fue Ramon Vinyes y el Grupo de Barranquilla.

También te puede interesar

Etiquetas

Vista desde lo alto del paseo de Bolívar de Barranquilla, con la estatua ecuestre de Bolívar, palmeras y edificios del centro

¿Qué te ha parecido? Déjame un comentario

Leo todos los comentarios y me encanta conversar con quienes me leen. Tu correo no se publicará.