Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.Walter Benjamin
Cuando los primeros turistas del norte de Europa llegaban a España, a finales de los años 50, la primera localidad más allá de los Pirineos que se encontraban era la población fronteriza de Portbou (Girona), que significa algo así como “puerto de pescadores” (bou es el tipo de barca que se utilizaba para pescar).
[estación de portbou]Ahí estaré yo mañana, una vez más, en esta ocasión en pleno verano y en el hostal familiar Costa Blava, donde aún reservan habitación sin exigir el número de la tarjeta VISA. ¡Gracias!
[estación de portbou]La estacion, de 1929, es hoy de lo más estimulante, refresca y despierta. Pero a finales de septiembre de 1940, fecha de la última batalla de la guerra civil española, mientras Hitler pasea en un coche descapotable por los Campos Elíseos, el panorama no era tan lúdico. El prófugo alemán marxista, judío y librepensador Walter Benjamín (Berlín, 15 de abril de 1892 – Portbou 26-27 de septiembre de 1940) -el miembro de la resistencia en Portvendres, miembro de la Escuela de Francforet y que después fue considerado precursor de los movimientos estéticos de los años 60 del siglo XX-, cruza entre el 25 y el 26 de septiembre, y de forma ilegal, los Pirineos, después de siete años de exilio de su país, a ver qué (en plan Casablanca).
[Walter Benjamin]Su vocación académica quedó truncada al no ser aprobada su tesis doctoral –‘El origen de la tragedia alemana’ (1928)- en la Universidad de Francfort. Tras la detención de su hermano, a principios de la década de los treinta, Benjamin había abandonado Alemania para evitar el acoso del régimen nacionalsocialista, instalándose en París, desde donde realiza distintas visitas a Dinamarca, España e Italia, entre otros. En 1939 le es anulada su nacionalidad alemana y, al estallar la Segunda Guerra Mundial, es internado en un Campo de Trabajadores Voluntarios en Francia.
[benjamin]Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción plástica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servimos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan». Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un standard en el que no sólo comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además su función a modificaciones hondísimas), sino que también conquistaba un puesto específico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional.Walter Benjamin, 1936
[benjamin]Así que a finales de aquel verano de 1940 estaba huyendo del nazismo a pie, por la montaña, y una vez en tierras españolas se aloja, junto con la alemana Henny Gurland y su hijo de 16 años, en el hostal de Francia, próximo a la actual Rambla de Portbou.
[portbou]Antes de ir al hostal, el prófugo se presenta en la aduana de Portbou. Allí las autoridades franquistas le comunican que dispone de 24 horas para abandonar el territorio español, y le dejan pernoctar bajo la estrecha vigilancia de tres policías, que tienen órdenes de deportarlo a Francia a la mañana siguiente. Llevaba visado norteamericano y su amigo Adorno lo estaba esperando en Nueva York, pero para las autoridades franquistas eso no tiene importancia: Benjamin es un problema, y a nadie le agradan los problemas, no?
[benjamin]Parece ser que así fue. Benjamín es un apátrida, un paseante incómodo que quería pasar de Portbou a Lisboa, y de ahí a EEUU. Pero no hubo problemas con las autoridades españolas: al día siguiente, el 27 de septiembre de 1940, lo encuentran muerto en su habitación. ¿Qué sucedió aquella noche? Nadie lo sabe. ¿Encubrió el médico la verdadera causa de la muerte? ¿Tenían conocimiento las autoridades españoles acerca de la importancia de este “viajero extranjero” que fue enterrado según rito católico y bajo un nombre equivocado? ¿se trató realmente de un suicidio?
[iglesia de santa maría]Se cuenta que su agonía fue por hemorragia cerebral, también que por sobredosis de morfina. La misma que se utilizaba para combatir el dolor físico y que ya era en él una adicción. El que entonces fuera un joven camarero en la cantina de la estación, Simó Granollers, cree que fue asesinado. “Escuché muchas conversaciones de inspectores de la policía y agentes de aduanas, ya que la estación era el centro neurálgico del pueblo, y todo el mundo decía que los alemanes habían matado a un compatriota”, asegura Granollers. Y recalca que no se le hizo la autopsia al cadáver y que fue enterrado rodeado de misterio. Y por si eso no era bastante, los miembros de la GESTAPO instalados en el pueblo desplegaron aquellos días una actividad inusual. Se habla de un saco extraño que metieron en el maletero de un coche, etc…
[benjamin]No obstante, en el archivo parroquial de la iglesia neo-gótica de Santa María figura que el escritor alemán recibió la extremaunción antes de morir y fue enterrado en el cementerio católico. Pero… ¿no era judío?
Las obras más conocidas de Benjamin fueron sus ensayos El autor como productor (1934), La obra de arte en la era de la reproducción mecánica (1936) y Iluminaciones. Son ensayos sobre temas estéticos y literarios desde un punto de vista marxista que ejercieron una gran influencia en su época y que son considerados clásicos.
[entrada a la fundación walter benjamin] [fundación walter benjamin en portbou] [biblioteca de la fundación walter benjamin]Por cierto: no se conservan papeles, cartas ni libros del Benjamin de aquellos días en Portbou, lástima.
[monumento a Walter Benjamin]He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está de moda: hacer de la miseria objeto del consumo. Al aplicarme a la «nueva objetividad» como movimiento literario, debo ir un paso más adelante y decir que ha hecho objeto del consumo a la lucha contra la miseria. De hecho su significación política se agotó en muchos casos en la transposición de reflejos revolucionarios, en tanto aparecían éstos en la burguesía, en temas de dispersión, de diversión, que sin dificultad se ensamblaron en la práctica cabaretística de la gran urbe. Lo característico de esta literatura es transformar la lucha política de imperativo para la decisión en un tema de complacencia contemplativa, de un medio de producción en un artículo de consumo.
«Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens», dice un biólogo moderno, «representan con relación a la historia de la vida orgánica sobre la tierra algo así como dos segundos al final de un día de veinticuatro horas. Registrada según esta escala, la historia entera de la humanidad civilizada llenaría un quinto del último segundo de la última hora». El tiempo – ahora, que como modelo del mesiánico resume en una abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo.Walter Benjamin
